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निवेदन 

लगभग छुट्ट वष पहले मेंने रवि बाबूके पाँचों गल्प-गुच्छोंका आद्न्त 
प5 किया था। उस समय मुमे जो जो श्राख्यायिकरायें बहुत ही अच्छी 
मालूम हुई थीं, जो बहुत ही भावपुर्णा, मार्मिझ, और मनोमुग्धक्र जान 
पढ़ी थीं, उनपर निशान लेगा दिये थे। इस कथाकुज्जमें उन्हीं चुनी 

हुई कथाश्रोंमेंसे नौ कथाओंका अनुवाद प्रकाशित किया जाता है। जहां 
तक में जानता हूँ, अमी तक ये कथाय दिन्दीमें प्रकाशित नहीं हुई हैं । 

इनमेंसे प्रारम्भकी छह कथाओंका अनुवाद स्वयं भेने किया है और 
शेष तीनका मेरे सहदय और सुलेखक मित्र बाबू रामचन्द्र वर्माने। इस 
बातका पूरा पूरा प्रयत्न किया गया है कि अनुवाद मूलके सवेथा अनुरूप 

द्वो और मूलके भाव अविकृृत रूपमें प्रकाशित हों । 
इन कथाश्रोंका चुनाव एक विशेष दृष्टिसे किया गया हे । सहृदय और 

काव्यममेज्ञ प|ठक देखेंगे कि इसकी प्रत्येक कथा एक एक छोटा-सा गद्य- 

काण्य है जो काव्यके उत्तमोत्तम ग्रुणोंसे परिपूणा है। इन गद्य-काब्योमें न 
उपमा उत्प्रेज्ञादि शर्थालछ्वारोंकी कमी है और न शब्द-सौन्दयका ही अभाव 
है। श्रन्नार, दवास्य, करुणादि रसोंका भी इनमें स्थान स्थानपर यथेष्ट 
परिपाक हुआ है । 

मुमे आशा है कि हिन्दी संसारमें इन कथाओंका अच्छा आदर होगा 
और इनमें साहित्यसेवी सुजनोंक्रो अपनी प्रतिभा विकसित करनेके लिए यथेष्ट 
सामग्री मिलेगी । २०-१-३१९२५ 

लुतीय संस्कररा 
नवम्बर १९३८ में इसका दूसरा संस्करण हुआ था। इधर कोई तीमे 

बर्षसे यह अ्रप्राप्य थी; फिर भी युद्धकालीन कठिनाइयोंके कारण तीसरा 
संस्करण इससे पदले प्रकाशित न द्वोा सका । ६-६-४८ 

माधूराम प्रेमी 
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राजा उदयनारायणकी कन्या अपराजिताको उनके सभा-कवि शेखरने 

कभी अपनी अआँखोंसे नहीं देखा । किन्तु जब कभी वे किसी नवीन काव्यकी 
रचना करके सभासदोंको सुनाते, तब इतनी ऊँची आवाजसे पढ़ते, कि वह 
रचना उस ऊंचे महलके ऊपर मरोखोंमें बेठी हुई अदृश्य श्रोत्रियोके कानों 
तक पहुँचे बिना नहीं रहती । मानो ने किसी एक ऐसे अगम्य नक्तत्र-लो कके 

उद्देश्यसे अपना संगीतोच्छूवास प्रेरित करते, जहाँ तारागणोंके बीच उनके 
जीवनका एक अपरिचित शुभग्रद् अपनी अदृश्य महिमा विस्तृत करता हुआ 
झखुशोमित था । 

कमी वे छायाके समान कुछ देखते, कभी बिछुओ्ओंकी मनकारके 
समान कुछ सुनते, और तब बेठे-बेठे मन ही मन सोचते कि वे दोनों चरण 

वैसे सुन्दर होंगे जिनमें ये सोनेके बिछुए बंधे हैँ, और ताल देकर गाते हे । 
वे दोनों लाल और छुमत्र कोमल चरण-तल प्रत्येक ढडगपर न जाने कितने 
सौभाग्य, कितने अनुग्रह और कितनी करुणाके साथ प्रथ्वीका स्पश करते 

हैं । मनमें उन्हीं दोनों चरणोंकी प्रतिष्ठा करके कविवर शेखर ज्यों हीं 
अवकाश पाते, त्यों ही उस जगह आकर लोट जाते और उन बिछुओंकी 

भनकारके सुरमें अपना सुर बॉध देते । 
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किन्तु उन्होंने जो छाया देखी, वद्द किसकी छाया है और किसके बिछुओं 
की भनकार है. इस प्रकारका तर्क और संशय उनके भक्त हृदयमें कभी 
उठा ही नहीं | 

राजकन्याकी दासी मंजरी जब घाटपर जाती तब शेखरके घरके आगेछे 

जाती और आते-जाते समय कविके साथ उसकी दो-चार बातें हुए बिना न 
रहतीं । बल्कि सुबह-शाम जब कभी सूना पाती वह शेखरके घर भी जा 

बेठती । हम यद्द नहीं कह सकते कि वह जितने बार घाटपर जाती, उतने 
बार जानेकी उसे कोई खास आवश्यकता ही थी और यदि थी भी, तो भी 

इस बातका पता लगाना तो कठिन ही था कि घाटको जाते समय वह सज- 

धजकर, रंगीन कपड़े पहनकर ओर कानेंमें दो अआम्र-मुकुल धारण करके 
क्यों जाती थी ! 

लोग देखकर हँसते और कानाफूत्षी करते; परन्तु इसपर उन्हें कोई दोष 

नहीं दिया जा सकता। मण्जरीको देखते ही कविराज बहुत प्रसन्न हो उठते 
और उस प्रसन्नताको छिपानेका वे कोई प्रयत्न भी न करते । 

विचारपूर्वक देखा जाय तो साधारण लोगोंके ज्ञिए “मंजरी', नाम ही 
यथेष्ट था, परन्तु शेखर अपने कवित्वका प्रयोग करके उसे 'वपन्त-म जरी' कद - 

कर बुलाते और इससे लोगोंका सन्देद और भी बढ़ जाता । 
इसके सिवा कविके वसन्त-वणनर्में जदाँ तदौँं--'भजुल वैजुल मंजरी' 

इस तरदके अनुप्रास भी पाये जाते । आखिर यद बात राजाके कानों तक भी 

पहुँच गई। 
राजा सादब अपने कविके इस रसाधिक्यक्रा परिचय पाकर बहुत ही 

खुश द्ोते, और इस विषयको लेकर खूब हास परिद्वास करते | शेखरसे भी 
उसमें योग दिये बिना न रहा जाता | राजा देश्नकर पृछिते--“श्रमर क्या 

वसन्तऊक्ी राज-सभामें केवल गाया द्वी करता है 2” कविराज उत्तर देते, “नहीं, 
पुष्प-मजरीका मधु सी चखा करता है ।” 

इस तरह सभी हँसते और आनन्द लाभ करते। उधर अंतःपुरमें राज- 
कन्या अपराजिता भी मंजरीके साथ छेड़छाड़ करती और उस्तकी दिल्लगी 
उड़ाती । परन्तु मंजरी भी उससे असन््तुष्ट न होती । 
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मनुष्यका जीवन यों ही सत्यकी मिथ्याके साथ मिलाकर किसी तरद कट 

जाता है | उसे कुछ विधाता गढ़ते हैं, कुछ मनुष्य आप गढ़ लेता है और 

कुछ चार आदमी गढ़ देते हैं। गरज यह कि जीवन प्रकृत और अप्रकृत, 
काल्पनिक और वास्तविक आदि तरह तरहके माल-मसालोंसे तैयार होता है । 

अवश्य ही कविराज जो गीत गाते वे सत्य और सम्पू्ण द्वोते। उनके 
विषय वही राधा और कृष्ण--वही चिरन्तन नर और चिर॒न्तन नारी, वही 
अनादि दुःख और अनन्त सुख । उन्हीं गीतोंमे उनकी वास्तविक म-कथा 
रहती, और उन्हींकी यथाथता अमरापुरके राजासे लेकर दीन दुःखी प्रजा तक 
सभी अपने अपने हृदयमें जाँच करके देखते। उनके गाने सभीके मुहपर 

चढ़े हुए थे । ज्यों ही चाँदनी खिलती ओर दक्तिणकी दवा बदने लगती, त्यों 

ही देशके चारों ओर न जाने कितने वनों, पर्थों, नौकाओं, भरोखों औ्रौर 
आंगनोंमें उनके बनाये हुए गानोंका समा बंध जाता। उनकी प्रसिद्धिकी कोई 
सीमा नहीं रही । 

इसी तरह बहुत समय बीत गया । कविराज-चना करते, राजा सुनते, 

राज-प्रभाके लोग वाह वा! करते, मेजरी घाटपर आती और अतः ग॒रके करो- 
खेपे कभी कभी किस्ीकी छाया आकर पड़ जाती । कभी कभी नूप्रोंकी कन- 
कार भी कानों तक आ पहुँचती । 

२् 

इसी समय राजपभामें दक्तिग देशक्के एक दिग्विजयी कविका शुभागमत 

हुआ । उसने आते ही शादूलविकीडित छुन्दमें राजाका स्तव-गान किया । 
वह अपने मागके समस्त राजकवियोंक्रो परास्त करता हुआ अन््तमें इस अम- 
रापुरमें श्राऊर उपस्थित हुआ था । 

राजाने बहुत ही आदरके साथ कद--एहि एहि । 
कवि पुरडरीकने दम्भके साथ कहा---युद्ध दहि । 

शेखर नहीं जानते थे कि काव्य-युद्ध कैसा होता है । परन्तु राजाकी बात 
तो टली नहीं जा सही, थुद्र के। बिता गखुत्रर नहीं । वे अस्यन्त चिनितित 
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और शंकित द्वो उठे, रातको नींद नहीं आई, उन्हें सब तरफ यशस्वी पुणडरी- 
कका दीर्ध बलि शरीर, सुतीदण वक्र-नासिका और दर्पोद्दत उन्नत मस्तव 

दिखाई देने लगा। 

प्रातःकाल दोते ही कम्पित-हृदय कविने रणक्षेत्रमें आकर प्रवेश किया ! 

सभामराडप लोगोंसे खचाखच भर गया, कलर॒वकी सीमा नहीं, नगरके सारे 

काम-काज बंद हो गये । 

कवि शेखरका चेद्दरा उतरा हुआ था। उन्होंने बड़े कष्टसे प्रफुल्नताका 
अयोजन करके अपने प्रतिद्वन्द्री कवि पुरडरीककोी नमस्कार किया । पुसाडरीक- 

ने बड़ी लापरवाहीके साथ केवल इशारेप्ते नमस्कारका जवाब दिया और अपने 
अनुयायी भक्कश्न्दोंकी ओर देखकर दँस दिया। 

शेखरने एक बार श्रन्तःपुरके भरोखोंकी ओर अपनी नजर दौड़ाई । 
देखा कि आज वहाँसे सेकढ़ों कुतूहलपूर्ं काले नेत्रोंकी व्यग्र दृष्टियाँ इस 
जनतापर गिर रही हैं । उन्होंने अतिशय एकाग्र होकर अपने चित्तको उस 

ऊध्व लोककी ओर फेंक जो अपनी जयलच्मीकी वन्दना करके लौट आया 
और तब मन ही मन कह्दा, “हे देवि, हे अपराजिते, यदि आज मेरी जय 

हुई तो तुम्हारा नाम साथेक हो जायगा ।” 

तुरही और मेरी बज उठीं। सारी सभा जय-ध्वनि करके उठ खड़ी 
हुई । सफेद वस्र पहने हुए राजा उदयनारायराने शरत्कालके प्रभातकी शुश्र 
मेघ-राशिके समान धीरे धीरे सभामण्डपममं प्रवेश किया । उनके सिंद्दासनपर 

बैठते ही पुण्डरीक सम्मुख आकर खड़े द्वो गये । सभामें सन्नाटा छा गया; 

विराद-मूर्ति पुरुडरीकने छाती फुलाकर और गदनको कुछ ऊपर 

उठाकर गम्भीर स्वस्से उदयनारायणका स्तव-पाठ करना शुरू किया | उनके. 

बाज बहुत ही तेज थी। वद्द उस बड़े भारी सभा-मराडपकी दीवार, 

खम्भों, और छुतोंपर समुद्रकी तरंगोंके समान गम्भीर गजनसे आघात प्रति- 

घात करने लगी और उधके वेगसे सारी जनताके वक्त-कपाट थर-थर कॉपने 
लगे । उच्च रचनामें कितना कौशल, कितनी कारीगरी, उदयनारायणके नामक 
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कितनी तरहकी व्याख्याएँ, उनके नामके अक्षरंका कितने प्रदारका विन्यार. 

कितने तरहके छन्द और कितने यमक्र तथा अनुप्रार्ोकी भरमार थी, इसक 

चरान नहीं हो सकता। 

पुग्टरीक जब अपना गान समाप्त करके बेठ गये, तब कुछ देरके लिए 

बह निस्तब्ध सभा-गृह उनके कणठकी प्रतिध्वनि और दजारों हृदयोंके निर्वाकऋ् 

विस्मयसे भर गया । दूर दूरते आगे हुए पण्डितगण अपने अपने दाहिने 

हाथ उठाकर उच्छवसित स्वरसे साधु साथु' कहने लगे । 

तब राजाने शेखरके थुंहदकी ओर देखा | शेखर भी भक्ति, प्रणय, अभि- 

मान और एक प्रकारकी सकरुण संकोचपूरा दृष्टिसे राजाकी ओर देखकर धीरे- 

पे उठ खड़े हुए । रामने जब लोक-रंजनक्रे लिए दूसरी बार भअग्निन््परीक्षा 

करनी चाही थी, तब सीता इसी भावसे देखती हुई अपने स्वामीके सिंद्दासनके 

सम्मुख खड़ी हुईं थी । 

बदिकी दृष्टिने चुपचाप राजाकों समझाया कि में तुम्दारा हूँ । यदि तुम 
मुझे विश्वके सामने खड़ा करके परीक्षा करना चाहते द्वो तो करो, किन्तु -- 

इसके बाद उन्होंने अपनी अँखें नीची कर लीं । 

पुर डरीक सिंहके समान और शेखर चारों ओरसे व्याधवेष्टित हरिणके 

समान खड़े थे । इस तरुण युवकुका रमणीके समान लज्जाल तथा स्नेद्दको- 

मल मुख, प!।ण्ड्वरणा कपोल और नितानत स्वल्प शरीरांश देखकर ऐसा 

मालूम होता था कि भावके स्पश मात्रसे ही इसका सारा शरीर वीणाके लारों 

की तरह कॉपकर बज उठेगा। 

शेखरने नीचा भुंह किये हुए बहुत ही मृदु स्वरमें अपना वक्कब्य प्रारम्भ 

किया । उनका पहला श्लोक तो शायद किसीने अच्छी तरह सुना भी नहीं । 

इसके बाद उन्होंने धीरे धीरे अपना मुँद ऊँचा किया ओर जिस ओर दृष्टि 
डाली, उघर ही से मानो सारी जनता और राज-सभाकी पाषाण-प्राचीर विग- 

लित द्ोकर बहुदूरवर्ती अतीतमें विलीन दो गई । उनका सुमिष्ट परिष्कार 

कंठस्वर कॉपते कॉपते उज्ज्यल अग्नि-शिखाके समान ऊपर उठने लगा । 
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पहले राज।के चंद्रवंर्शय श्रादि पुरुषोका गुणानुवाद किया गया और फिर क्रमशः 
अनेकानेक युद्ध, विग्रह, शौये, वैये, यज्ञ, दान और बड़े बड़े अनुष्ठानोंमेंसे 
द्ोकर उनकी राजक्हानी वर्तमान कालमें लाकर उपस्थित की गई । अन््त्में 
कविवर शेखरने वह दूरस्मृतिबद्ध दृष्टि लौटाकर राजाके मुखपर स्थापित की 

और राज्यकी सती प्रजाके हृदयकी एक बहुत बड़ी अव्यक्क प्रीति भाषा और 
घन्दोंमें मृत्तिमान करके सभाके बीच खटी कर दी। मानो दूरदुरसे दजारों 
लःखों प्रजाके हृदय-स्रोतोने दौड़कर राजपुवर्जोके इस अतिशय प्राचीन प्रासा- 

दको एक महासरुंगीतसे परिपुण कर दिया । इसकी प्रत्येक ईंटको मानो उन्होंने 
( हृदय-स्रोतोने ) स्प्श बिया, अ/लिगन किया; चुम्बन किया, ऊपर अन्त;« 
पुरके झरोखों तक पहुंचकर राजलच्मीस्वरूप प्रासाद-लद्चिगयोंके चरणोंमें 

रनेहाद भक्ति-भावसे नमस्कार किया; और वहाँसे लौटकर राजा और राज- 
सिंहासनकी बड़े भारी उललासके साथ सैकडों बार प्रदक्षिणा की । अन्तमें 
कविने कहा--मद्दाराज, वाक्योंसे तो द्वार मान सकता हूँ; परन्तु भक्तिर्मे 

मुमे कौन हरा सक्ता है ? यद कहकर वे कॉपते हुए बेठ गये । उस समय 
आसुओंके जलसे नहाई हुई प्रजा जयजयकारसे आकाशको कम्पित करने 

लगी । 

साधारण जनताकी इस उन्मत्तताकों घिक्क्रारपूर्र हँसीमें उड़ाकर पुराइ- 
रीकजी फिर उठ खड़े हुए । उन्होंने गरजकर पूछा--वाक्यकी अ्रपेक्षा और 
कौन श्रेष्ठ हो सकता है ? यद्द सुनकर सब लोग घड़ी-भरके लिए मानो स्तब्घ 

द्दो रहे । 

धब पुराडरीकजी नाना छन्दोमें अदभुत पाण्डित्य प्रकाशित करके वेद- 

चेदान्त, आगम-निगम आदिसे प्रमाशित करने लगे कि विदवमें वाक्य ही 

सर्वश्रेष्ठ है । वाक्य ही सत्य श्र वाक्य ही त्रह्म है | ब्रह्मा, विष्णु, महेश 
आदि सभी वाक्यके वशवर्ती हैं, अतएवं वाक्य उनसे भी बढ़ा चढ़ा है । 
बत्रह्माजी अ्रपने चारों मुखोंसे वाक्यका अन्त न पाकर आखिर चुपचाप ध्यान- 

परायरा द्वोकर वाक्य दूँढ़ :रहे हैं । 

इस तरद् पारिडत्यपर पारिडत्य और शाम्नरपर शाञ्नके ढेर लगाकर 
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वाक्यके लिए एक अश्नभेदी सिंहासन निर्माण कर दिया गया । उन्होंने वाक््यको 
मत्यलोक और सुरलोकके मस्तकपर बैठा दिया और फिर बिजलीके समान 
कड़ककर पूछा--तो अ्रब बतलाइए कि वाक्यकी अपेक्षा श्रेष्ठ कौन है १ इसके 

बाद पुणरडरीकजीने बढ़े दर्षके साथ चारों ओर देखा; और जब किसीने कुछ 
उत्तर नहीं दिया, तब धीरे धीरे अपना आसन प्रहण कर लिया । पण्डितगण 

“धन्य धन्य! और “साधु साधु' कहने लगे । राजा विस्मित हो रहे और कवि 

शेखरने इस विपुल पाणिडत्यके सामने अपनेको बहुत ही छुद्र समझा । इसके 

बाद आजकी सभा विसर्जित की गई। 

र 
दूसरे दिन शेखरका गान इस प्रकार आरम्भ हुआ-- 
वंशी सबसे पहले ब्रन्द[|वनमे  बजी । उस समय गोपियोंने नहीं जाना कि 

वह किसने बजाई और कहाँ बजी । उन्हें श्रम हुआ कि दक्षिण पवन बह 
रहा है| फिर मालुम हुआ कि उत्तरमें गोवधनगिरिके शिखरसे आवाज़ 
आ रही है । फिर जान पड़ा कि उदयाचलके ऊपर खड़ा द्वोकर कोई मिलने- 
के लिए बुला रहा है । जान पढ़ा कि अस्ताचलके प्रान्त भागपर बैठकर 

कोई विरह-शोकमें रो रहा है; जान पढ़ा कि यमुनाकी प्रत्येक लद्वरसे वेशीकी 
ध्वनि उठ रही है; जान पड़ा कि आकाशके सारे तारे मानों वंशीके छिद्र हैं । 

अन्तमें कुंज कुंजमें, पथ-घाटमें, फूल-फूलमें, जल-स्थलमे, ऊपर नीचे, श्न्दर 
बाहर सब जगह वंशी बजने लगी। कोई यह न समक सका कि वंशी क्या 

कह रही है; और यद्ट भी कोई स्थिर न कर सका कि वशीके उत्तरमें हृदय 
क्या कहना चादता है । केवल दोनों आँखोंमें जल भर आया और एक 
अलोक-सुदर, श्याम-र्नुग्ध मरणकी आवकांक्षासे मानो समस्त प्राण उत्कठित 
दो उठे । 

सभाको भूलकर, राजाको भूलकर, शभ्रात्म-पक्ष प्रति-पक्षकों भूलकर, 
यश-अपयश, जय-पराजय, उत्तर-प्रत्यत्तत सब कुछ भूलकर शेखरने भ्रपने 
निजेन हृदयबुंजके बीच म/नो अकेले ही खड़े होकर वशीका यद्द गान गाया। 
उनके मनमें केवल एऋ% ज्योतिमेयी मानसी मूर्ति स्थापित थी और कानोंमें दो 
कम्नल-चरणोंकी नूपुर-ध्वनि सुनाई पड़ रही थी। कवि जिस समय गान 
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समाप्त करके टतज्ञान हो पर बेठ गये तब एक अनिवेचतीय माथ्ुअ्यं और एक 

बहद् व्याप्त विरदग्याकुलताएं सभा मंदिर परिपृण हो गया । कोई साधुवाद 
भी न दे सका । 

जब इप भावकी प्रबलता कुछ कग हुई, तब पुंडरीकजी सिद्दासनकरे 

सम्मुख आये । राधा कोन है और कृष्ण ही कौन है ! यद पूछकर उन्होंने 
चारों ओर नजर डाली और शिष्योंकी ओर देखकर कुछ #सकर फिर प्रश्न 

किया--राधा कौन है और कृष्ण ही कौन हे? इसके बाद असामान्य 

पांडित्यदा विस्तार करते हुए उन्होंने स्वय ही उत्तर देना आरम्भ किया-- 

राधा प्रणप ओंकार, कृष्ण ध्यान योग, और बन्दावन दोनों मो द्ोंके 
बीचका बिंदु है । ईंडा, सुपुम्ना, पिंगला, नामि-प्ग्म, हतद, ब्रह्मरंध्र श्रादि 
सभीको ला पटका । इसके बाद राघा और कृष्ण शब्दके 'क! से मूद्धन्य 'रा' 
पयन्त प्रत्येक अक्षरके जितने भिन्न भिन्न अथ द्वो सकते हैं, उन सबकी खूब 

विस्तारके साथ मीमांसा की । एक बार समझाया कि कृष्ण यज्ञ और राधिका 

अग्नि है । फिर बतलाया कि कृष्ण वेद और राधिका षड्दशन है। फिर 

समझाया कि कृष्ण शिक्षा राधिका दीक्षा, राधिका तक कृष्ण मीमांसा; 
राधिका उत्तर प्रत्युत्तर और कृष्ण जय-लाभ है । 

यह कहकर राजाकी ओर, पंडितोंकझी ओर और अ्न्तमें तीत्र द्वास्यके 

साथ शेखरकी ओर देखकर पुंडरीकजी धेठ गये । 

राजा पुणडरीककी आश्वयेक्रारिणी शक्ति देखकर मुग्ध दो गये, परिडतों- 
के विस्मयकी सीमा न रही और राघाकृष्णकी नई नई व्याख्याओ्रोसे वशीका 

गान, यमुनाकी कल्लोलें और प्रेमका मोदद बिलकुल दूर द्वो गया । मानो 

किसी मनुष्यने प्ृथ्वीपरसे वर्सतका हरा रंग पोंछकर उसके बदले शुूसे 

आखिर तक पवित्र मोमय लीप दिया ! 

शेखरने सी अपने इतने दिनोंके समस्त गीतोंकी व्यथ समझा | इसके 

बाद उनमें शक्ति न रही कि कुछ गानें। उस दिनकी सभा भी भंग हो गई । 
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ह। 

दूसरे दिन पुराडरीकने व्यस्त और समस्त, द्विव्यस्त और द्विव मस्तक, दत्त , 
ताक्य, सौत्र, चक्र, पद्म, काकपद, आदुनर, मध्योत्तर, अन्त्योत्तर, वाक्यों- 

तर, वचनगुप्त, मात्राच्युतक, च्युतदत्ताक्षर, अथगूढ, स्तुति, निन््दा, अपदनुति 
शुद्धा +श्रेश, शाब्दी, कालसार, प्रहेलिका, आदिका श्रदभुत शब्द-चातुय 

दिखाया जिसे सुनकर सारी सभाके लोग बिस्मित हो रहे । 

शेखरकी वाक्यरचना बहुत ही सरल थी । उसे सर्वेसाघारण सुख- 
दुःखमें और उत्सव आनन्दमें निरन्तर पढ़ा करते थे । आज उन्होंने साफ़ 
"मम लिया कि उसमें कोई खास खूबी नहीं है । मानो यदि वे चाहते तो स्वय॑ 

भी वैसी रचना कर सकते; केवल अनभ्यात्, अनिच्छा और अनवसर९ श्रादि 
ऋरणोंसे ही नहीं कर सके; नहीं तो उसगें कुछ ऐसी विशष नूतनता नहीं है । 

वह दुरूद्द भी नहीं है; उससे प्रथ्वीके लोगोंको कोई नूतन शिक्षा भी नहीं 

मिलती और न कोई लाभ ही द्वोता है । किन्तु आज जो कुछ छुना, वह 
अद्भुत था, और कल जो कुछ सुना था, उसमें भी बहुत गदरे विचार और 
सीखने सममनेकी बातें थीं। पुरडरीकके पाण्डिट्य और चातुथके सामने उन्हें 
अपना कवि नितानत बालक और साधारण मनुष्य प्रतीत द्ोने लगा । 

प्रगर-मच्छोंके पूछ फटकारनेसे पानीमें जो भीषण आन्दोलन हुआ 
करता है, उसके प्रत्येक आधघातको जिस तरह सरोवरका कमल अनुभव कर 

सकता है, उसी तरह शेखरने अपने हृदयमें चारों ओर बरेठे हुए सभा-जनों के 
मनका भाव अनुभव किया । 

आज अन्तिम दिन है । आज जय-पराजयका निणय द्वोगा । राजाने 
अपने कविकी ओर देखा । उसका अथे था कि आज निरुत्तर रहनेसे काम 
न चढेगा, तुम्दें अपनी शक्ति-भर प्रयत्न करना चाहिए। 

शेखर एक ओर खड़े हो गए और उन्होंने ये थोड़ेपे वाक्य कहे--हे 

वीणापारण श्वेतभुजा, यदि तुम अपने कमल-वनकी सूना छोड़कर मल्ल- 

भूमिमें आ खड़ी द्वोश्रोगी, तो तुम्दारे चरणोंमें आसक्ति रखनेवाले अमृत- 
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पिपासी भक्कजनोंकी क्या दशा द्वोगी ? इन वाक्योंक्रो उन्होंने अपने मुँहको 

कुछ ऊँचा उठाकर बहुत ही करुण स्व॒रमें कहां | मार्नों श्वेतभुजा वीणा-पाणि 
नीचे नेत्र किये हुए राजान्तःपुरके मरोखेके सामने ही खड़ी हो । 

तब पुरडरीकने उठकर बड़े जोरसे हँस दिया और 'शेखर” शब्दके 
अन्तिम दो अक्षर ग्रहण करके अनगल श्लोक-रचना कर डाडी । कहा कि 

पद्मवनके साथ खरका क्या सम्पके ? और संगीतकी चाहे जितनी चर्चा हो, 
फिर भी उक्त प्राणी क्या लाभ उठा सकहृता है? सरस्वतीका श्रधिष्ठान 
तो पुण्डरीक ही है, मद्दाराजके राज्यमें उसने ऐसा कया अपराध किया है. 
जो इस देशमें वह खरवाहन बनाकर श्रपमानित की जा रही है * 

यह प्रत्युत्त सुनकर परिडतगणा बड़े जोरोंसे हँस पड़े । सभासदोंने 
भी उसमें योग दिया और उनकी देखादेखी सभी लोग जिन्दाने समझा या 
न समझा, हँसने लगे । 

इसका ठीक उत्तर देने ही आशासे राजा अपने कवि-सखाको बार बार 

अंकुशके समान तीक्ष्ण दष्टिसे विद्ध करने लगे । परन्तु शेखरने उतकी ओर 

ज़रा भी ध्यान नहीं दिया, वे अटल भावसे बेठे रहे । 

तब राजा मत ही मन शेखरसे श्रत्यन्त रुष्ट द्वोकर सिंहासनसे उतर पढ़े 
झौर अपने गलेसे मोतियोंकी माला उतारकर उन्होंने पुरडरीकके गलेमें पहना 

दी । सभामें बेठे हुए सभी लोग धन्य घन्य कदने लगे। इसी समय शअन्तः- 
पुरसे एक साथ वलय, कैकरण और नूपुरोंका शब्द सुनाई दिया । उसे 

सुनकर शेखर आसनसे उठ बेठे ओर धीरे धीरे सभा-मन्दिरसे बाहर 

हो गये । 

है. 

कृष्ण चतु्दंशीकी रात्रि है। चारों ओर सघन अन्धकार है । दक्षिण 
पवन फूलोंकी गन्ध छेकर उदार विर्व-बन्धुके समान खुल्ले हुए भरोंखोंमें-से 

घर घरमें प्रवेश कर रद्दा है । 
शेखरने अपने सामने, अपनी समस्त पोथियोंका ढेर लगा लिया और 

उनमेंसे चुन चुनकर अपने रचे हुए ग्रन्थ जुदा कर लिये । बहुत दिनोंकी 
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बहुत-सी रचनाएँ थीं | उनमेंसे बहुत-सी रचनाओ्रोंको तो वे स्वयं ही भूल 

गये थे । उन सबको उलट पलटकर यहाँ वहाँसे पढ़कर देखने लगे। आज 

उन्हें वह समस्त रचना अकिचित्कर-सी जान पड़ी । 

उन्होंने लम्बी सोंस लेकर कद्ठा--सारे जीवनकी क्या यही कमाई है * 
इसमें कुछ उक्तियों, छन्दों और तुकबन्दियोंके सिवाय और है ही क्या ४ 
आज वे यद नहीं देख सके कि उसमें कोई सौन्दये, मानव-जातिका कोई 

स्थायी आनन्द, विश्व--संगीतकी कोई प्रतिध्वनि, या उनके हृदयका कोई 

गम्भीर आत्म-प्रकाश निबद्ध है । रोगीको जिम तरह कोई खाद्य रुचिकर 

नहीं होता, उसी तरह आज उनके द्वाथक्रे निकट जो कुछ श्राया, उस सभी 

को उन्होंने ठकराकर फेंक दिया। उन्हें इस अंधेरी रातमें राजाकी मित्रता 

लोगोंकी प्रशंसा, हृदयकी दुराशा, कल्पनाकी कुहुक आदि सागी बात शून्य 
विडम्बना-सी लगने लगीं । 

तब वे प्रत्येक पोथीको फाड़ फाड़कर अपने सामने जलते हुए अभप्रि: 
कुराडमें डालने लगे । एकाएक उन्हें एक दिललगी सूकी । उन्होंने ईसते' 

ईसते कद्दा--जिस तरह बड़े बड़े राजा अश्वमेघ किया करते हैं. उसी तरह 

आज में यह काव्य-मेघ-यज्ञ कर रहा हूँ । किन्तु तत्काल ही सोचा कि यह 
उपमा ठीक नहीं बैठी । अद्जमेघ तो उस समय दोता है, जब अश्वमेधका 
अञब सववेत्र विजय प्राप्त करके श्राता है । परन्तु भें तो उस समय यह काव्य 
मेघ करने बैठा हूँ, जिस समय मेरा कवित्व पराजित हुआ है। अच्छा होता 
यदि यह यज्ञ बहुत दिन पहले किया जाता । 

भीरे धीरे उन्होंने अपने सभी ग्रन्थ अग्निदेवकों समर्पित कर दिये। 

अग्नि धॉय धाँय करके जलने लगी और वे विवेकके साथ अपने दोनों खाली 
दाथ आकराशकी ओर करके कहने लगे--हे सुन्दरि अ्ग्नि-शिखा | यह सब 
तुम्दींको दिया, तुम्हींको दिया, तुम्दींको दिया | इतने दिन तुम्दींको समस्त 
आहुतियों देता आ रहा था । आज एक साथ शेष कर दिया । बहुत दिनोंसे 
तुम मेरे हृदयमें जल रही थीं। हे मोहिनी वहिरूपिणि | यदि सोना होता 

तो चमक उठता। किन्तु देवि ! में एक तुच्छ तृण हूँ, इसीलिए आज भस्म 
दो गया । 
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रात्रि बहुत बीत गई । शेखरने अपने परकी स,री खिड़कियाँ खोल दीं । 
वे जिन जिन फूर्योंकी पसन्द इरते थे, सम्ध्याको बगीचेसे संग्रह करके ले 

आगे थे | वे सब श्वेत थे - जुद्दी, बेला और गन्बराज । उन्होंने उन श्बको 

मुट्ठी मुट्ठी लेकर अपने निर्मल बविद्धोनेपर केठा लिया। घरके चारों ओर 
दीपक जला दिये । 

इसके बाद ए॥ वनस्पतिका विषरस मधुक्े साथ मिलाकर निश्चिन्तताके 

साथ पी लिया और धीरे धीरे अपनी शय्यापर जाऋर शयन किया। शरीर 
अवश हो गया और नेत्र मेंदने लगे । 

नूपुर बजे । दक्तिण पब्रनके साथ केशन्युच्छोंकी सुगन्धिने भी परमें 

प्रवेश किया । 

कविने आँखें वेद किये हुए कदा--देवि, क्या भक्तके प्रति दया की * 
क्या इतने दिनोंके बाद आज दरशन देने आई * 

एक सुमघुर कणठसे उत्तर मिला--क्वि, हो में आई । 
शेखरने चोंककर आरें खोल दीं । देखा कि शबय्याके समीप एक सुन्दरी 

रमणी खड़ी है । 

वे मत्युसमाच्छन्न डबडबाई हुई ऑखोंसे साफ नहीं देख सके । उन्हें 
मालूम हुआ कि मेरे हृदयकी वद्दी छायामयी प्रतिमा श्रन्दरसे बाहर आकर 
मृत्युके समय मेरे मुंदकी ओर स्थिर नेत्रोंते देख रही है। 

रमणीने कद्वा--भें राजकन्या अपराजिता हूँ । 
कवि सारी शक्ति लगाकर उठ बेठे । 

राजकन्याने कहा--राजाने तुम्दारा उचित निर्णय नहीं किया। वास्त- 
वें तुम्हारी ही जीत हुईं है । इसीलिए, कविवर, में आज तुम्हें जयमाला 
पहनाने आईं हूं। यह कहकर श्रपराजिताने अपने गलेसे अपने द्वार्थों गूँथी 
हुईं पुष्पमाला उतार कर कविके गलेमें पहना दी | मरणासन्न कविका शरीर 

शय्यापर गिर गया। 



पडोसिन 

मेरी पढ़ोसिन बाल-विधवा है। वह मानो शिशिरके आँसुओंसे भीगी 

हुई कुन्द-कलीके समान डंठलसे अलग हो गई है और किसीकी सुद्ाग-रातके 
लिए नहीं, बल्कि केवल देव-पूजाके लिए ही उत्सगे की गई है। 

में मन्र ही मन उसकी पूजा करता हूँ। उसके प्रति मेरे हृदयका जो 
भाव है, उसे 'पूजा' को छोड़कर में भर किसी सहज शब्दके द्वारा प्रकाशित 
नहीं करना चाहता । 

इस विषयमें मेरे अ्रन्तरंग मित्र नवीन भी कुछ नहीं जानते और इस 
तरह मेंने जो अपने गहरे आवेगको छिपा कर निर्मेल रख छोड़ा था, इसका 
मुझे गये था । 

न््तु हृदयका आवेग पहाड़ी नदीके समान, अपने जन्म-शिखरमें रुक 
कर नहीं रहना चादता। वह किसी न किसी उपायरे बाहर निकलनेकी 
चेष्टा करता है और यदि इस चेष्टामें सफल नहीं होता तो छातीमें वेदना 
उत्पन्न करता है। इसीसे में सोचता था कि आपने आवेगके भावकों कवितामें 
प्रकाशित करूँ। परन्तु क्या करूँ, कुरिठिता लेखनीने आगे बढ़नेकी इच्छा 
ही नहीं की । 
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ठीक इसख्वी समय एक आश्चयकी बात यह हुई कि मेरा मित्र नवीन 

माधव जिस तरह एकाएक भूकम्प आ जाता है उस्र तरद्द तेजीके साथ 
कविता करनेमें प्रवृत्त हो गया । 

इसके पहले उस बेचारेपर ऐसी देवी विपत्ति कम्नी न आई थी; और 
इसलिए वद इस श्रभिनव आन्दोलनके लिए जरा भी पेयार न था । यद्द 
देखकर मुझे बड़ा आश्रय हुआकिन उसे छन्दका ज्ञान है और न 
तुकबन्दीदा; फिर भी उसे द्विचकिचादहट नहीं हुईं। कविता मानो बुढ़ापेकी 
दूसरे ब्यादकी झ्लीके समान उसके सिर चढ़ बेठी । आखिर वह सद्दायता 
और संशोघनकें लिए मेरी सेवामें उपस्थित हुआ । 

उसकी कविताके विषय नये नहीं थे, पर पुराने भी नहीं थे। अर्थात् 

उन्हें चिरनूतन भी कह सकते हैँ और चिरपुरातन कहनेमें भी कोई द्वानि 
नहीं दे । जब मेने देखा कि वद एक प्रियतमाके प्रति लिखी हुई प्रेभकी 
कविता है, तब भने उसे एक धक्का दे दँसकर पूछा--बतलाओं कि बह है 
क्रौन * 

नवीनने दृसाकर कहा--अब तक तो कुछ पता नही चला है । 

नवीनवको भहायता देनेके कायमें मुके बहुत ही आराम मिला | उराकी 
काल्पनिक प्रियतमाके प्रति में अपने रुके हुए आवेगका प्रयोग करने लगा। 

जिस तरद् बिना बच्चेवाली मुर्गी हंसके अंडे पाकर छाती फैलाकर उन्हें 
पेने लगती है, उसी तरह में भी नवीन माधवके भावोंकों अपने हृदयका 

सारा उत्ताप देकर विकसित करने लगा । उस अनाड़ीकी रचनाको में ऐसी 
खूबीके साथ संशोधित करने लगा कि उसका प्रायः पन्द्रह आता! भाग मेरी 

रचना बन जाने लगा । 

नवीनने विस्मित द्वोऋर कद्ा-- ठीक यददी बात तो भे भी कद्दना चाद्ता 

हूँ, परन्तु कह नहीं सकता । भला तुम्दं यह सब भाव कदँपे सूक जाते हैं ! 

मेने कविक्रे सम्रात्र उत्तर दिया--कल्पन[से । कारण, सझ्य नीर है, 

कल्पना ही वाचाल है। सत्य-घटना भावों्रे कानेक्रो पत्वरके सप्रान दवा 
र वती है, परन्तु कल्पना उसका मार्ग खोल देती हे । 
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नवीनने अपना भुंद्द गम्भीर बनाकर और कुछ सोचऋर कद्ा--यही तो 
जान पड़ता है। ठीक है ।--इसके बाद और भी कुद्ध समय तक्ू सोचकर 
कहा-ठीक | ठीक ! 

में पदले ही कह चुका हूँ कि मेरे प्यारमें एक प्रशारका कातर संकोच 

था, इसीलिए भें श्रब तक अपनी तरफप्ते कुछ भी नहीं लिख सका था। 

परन्तु जब नवीनको परदेके भीतर बीच में बेठा लिया, तब मेरी लेखनीने 

भी मुख खोल दिया। वे रचनाएँ मानो रससे लबालब भरकर उत्तापसे 

लफनने लगीं । 

नवीनने कद्दा--ये तुम्दारी रचनाएँ हैं । अतएव इन्हें में तुम्दारे द्वी 
नामप्ते प्रकाशित कराऊँगा । 

मैंने कह्दा--खूब | लिखी हुईं तो तुम्हारी ही हैँ न? मेने तो थोड़ा- 

सा रहोबदल द्वी किया दे । 

में इस बातसे इंकार नदीं कर सकता कि जिम तरद ज्योतिषी नक्षत्रोंके 
उदयकी अपेक्षा करता हुआ आकाशकी ओर देखा करता है, में भी उसी 
तरह बीच बीचमें अपने पड़ोसके घरकी खिड़क़ीकी ओर ताका करता और 
कभी कभी भक्तका वह व्याकुल दृष्टिक्षेप सार्थक्र भी हो जाया करता। उस 
कर्मयोगनिरता ब्रह्मचारिणीकी सौम्य मुखश्रीत्ते शान्त और र्निग्ध ज्योति 

प्रतिबिम्बित द्ोकर मुद्त्त मात्रमें मेरे सारे चित्त-क्षोभकों मिटा देती । 

किन्तु उस दिन एकाएक भेने क्या देखा ! हमारे चन्द्रलोकमें भी क्या 
इस समय श्रग्न्युत्वात मौजूद है १ क्या वर्शोकी जनशून्य समाधिभ्रम्म गिरि- 
गुहाओ्रोंका सारा वहिदाद अब भी शान्त नहीं हुआ है 

उस दिन वेसाख महीनेके तीपरे प्रदर ईशान कोणमें मेघ सधन द्वो रह्दे 
थे। श्धी आनेको थी और बीच बीचमें बिजली चमक जाती थी। मेरी 
पड़ोसिन खिड़कीके पास अकेली खड़ी थी | उस दिन मेने उसकी आकाशकी 
ओर लगी हुई दृष्टिमें दूर तक फेली हुईं सघन वेदनाका दशन किया । 

मुझे निश्चय द्वो गया कि मेरे चद्धलोकमें इस समय भी उत्ताप है। 
इस समय भी वर्दों उष्ण निःश्वांस समीरेत है। देवताके लिए मनुष्य नहीं 
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है, मनुष्यके लिए ही देवता है । उप्षके उन दोनों नेत्रोंझी विशाल व्याकुलता 
दिनकी आँधीसे घबराये हुए पक्तीकी तरह उड़ी जा रही है । किधर १ स्वगंकी 
ओर नहीं, मनुष्यके दृदयरूपी घोंसलेकी ओर । 

उत्सुक और आकांत्तासे उद्दीप्त वह दृष्टिपात देखनेके बाद मेरे लिए 
अपने अशान्त चित्तको सुस्थिर रख सकना कठिन हो गया । उस समय 

केवल दूसरेकी कच्ची कविताका संशोधन करनेसे तृप्ति नहीं मिली, किसी न 

तरहका कोई फाम करनेको जी चाद्दा । 

तब मेंने संकल्प किया कि अपने देशमें विधवा-विवाह प्रचलित करनेके 
लिए में श्रपनी सारी शक्तकियाँ लगा दूँगा । केवल व्याख्यान फाड़र और 

लेख ही लिखकर नहीं, बल्कि आर्थिक सद्दायता देनेके लिए भी अ्रेने 

अपना हाथ बढ़ाया । ॥॒ 
नवीन मेरे साथ तक करने लगा । उसने कद्दा--चिर वेधव्यके भीतर 

एक पवित्र शान्ति है और एकादशीकी क्षीण ज्योत्स्नालोकित समाधि- 
भूमिके समान एक विरादू रमणीयता है । विवाहकी संभावना मात्रसे ही क्या 
बह शान्ति नष्ट नहीं हो जायगी १ 

इस प्रकारकी कवित्वपूरा बातें छुनकर मुझे गुस्सा आ जाता है। जो 
लोग दुभिक्तके मारे मर रहे हैं, उनके आगे यदि कोई श्राद्वारपुष्ट आदमी 

खायकी स्थूलताके प्रति घृणा प्रकाशित करके फूलोंकी गन्ध और पतक्तियोंकि 
गानसे उनका पेट भर देना चाहे, तो बतलाइए बढ केसा मालूम होगा * 

मेंने ऋद्ध द्ोकर कद्दा-देखो नवीन, श्रार्टिस्ट ( चित्रकार ) लोग कहा 
करते हैं कि दृश्यके हिसाबसे जले हुए मकानमें बढ़ा भारी सौन्दर्य है। 
किन्तु घरको केवल चित्रकी दृष्टिसे नहीं देखा जा सकता, उसमें निवास 

करना पड़ता दै--अतएव आर्टिस्ट चाहे जो कहें, परन्तु उसकी मरम्मत 

करना आवश्यक है। तुम तो वेधव्यपर दूरसे ही दिव्य कविता करना चाहते 
हो, परन्तु तुम्द यह ख़्याल नहीं आता कि उसके भीतर एक आकांक्तापूर 
मानव-हृदय अपनी ६ि्चित्र वेदनाओंकी लिये हुए निवास कर रहा है । 

मेने समझा था कि नवीन माधव किसी तरहसे मेरे दलमें नहीं आा 

सवंगा। ओर इसी कारण मेने उस दिन कुछ अधिक तपाकके साथ बातचीत 
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की । किन्तु एकाएक देखा कि मेरे व्यख्यानके अन्तमें नत्रीन माधत्र परास्त 

हो गया, उसने केवल एक ही गहरी सॉस लेकर मेरी सारी बातें मान लीं; 
ओर मेरे मस्तकरमें उनके सिवाय जो अनेक अच्छी अच्छी युक्तियाँ इकट्ठी दो 
रही थीं उनके प्रकट करनेका उसने अवकाश ही नहीं [दिया ! 

कोई एक सप्ताहके बाद नवीनने आकर कहा--यदि तुम सद्दायता दो, 

तो में स्वयं विधवा विवाह करनेके लिए तैयार हूँ । 

यह सुनकर में उछुल पड़ा और नवीनको गछे लगाकर बोला--इस 

कार्यमें जो कुछ खच द्वोगा, भे अपने पाससे दूँगा। तब नवीनने अपना 
सारा इतिहास सुनाया । 

मालूम हुआ कि उसकी प्रियतमा काल्पनिक नहीं है | कुद दिनोंसे वह्द 

एक विधवाको दूरसे ही चाहने लगा है । यह बात उसने अब तक किसीपर 

प्रकट नहीं होने दी है। जिन मासिक-पत्रोंमें नवीनकी--अथात् मेरी--- 
कविता प्रकाशित द्वोती है, वे सब जहाँ चाहिए, वद्दाँ जाकर पहुँच जाते हैं । 
वे कविताएँ व्यर्थ भी नहीं गईं। बिना मिले-जुले चित्त आकर्षित करनेका यद्द 
एक नया उपाय मेरे मित्रने आविष्कृत कर डाला है । 

किन्तु नवीनका कथन है कि उसने षड़यंत्र रचकर यद्द चालाकी नहीं 

की | बल्कि उसका विश्वास था कि उक्त विधवा लिखना १ढ़ना भी नहीं 

जानती । विधवा के भाईके नाम बिना मुल्य और बिना अपनी सहदीके जो 

सासिक-पत्र भेजे जाते थे सो केवल अपने मनको सान्त्वना देनेके लिए ! इसे 

एक तरहका पागलपन ही समभमना चाहिए । उन्हें भेजते समय नवीन सोच 
छेता कि देवताके उद्देश्यसे पुष्पाञ्जलि छोड़ दी गई, अब वे चाहे जानें 

चाहे न जानें, और चाहे भ्रदण करें चाद्दे न करें । 

विधवाके भाईके साथ किसी न क्रिसी बढहानेसे नवीनंत जो मित्रता 

कर ली, उसमें भी वह कद्वता है कि मेरा कोई उद्देश्यन थ, । यह कौन 
नहीं जानता कि जिरक्ो प्यार किया जाता है उसके निकट: कि संग-साथ 
भी अच्छा ही मालूुभ द्वोता  * 

आखिर भाईकी कठिन बीमारीके उपलक्षयें उसक्री छद॒न # साथ नवीन- 
की किस प्रकार मुलाकात हुईं, यह कहनेकी आवश्यकता नहीं | कविके साथ 

है” 
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कविताके अवलम्बित विषयका प्रत्यक्ष परिचय द्वोा गया और तब कविताके 

सम्बन्धमें बहुत कुछ आलोचना भी हो गई; परन्तु वह आलोचना केवल 

छुपी हुईं कविताश्रोंमें ही आबद्ध न रही । 
सम्प्रति मेरे साथ तकेगें परास्त होकर नवीन उस विधवाके समत्त 

विवादका प्रस्ताव कर बेठा है । पहले तो वह किसी तरद्द राजी नहीं हुई; 
परन्तु जब नवीनने मुभसे सुनी हुईं सारी युक्तियोंका प्रयोग किया और उनके 
साथ अपनी आखोकी दो चार बुँदें भी मिला दीं, तब उसे हार माननी 
पड़ी । अब विधवाके अभिभावक खचके लिए छुछ रुपये चाहते हैं । 

मेंने कदा--रुपयोंकी क्या चिन्ता है | ग्रभी ले जाओ । 
नवीनने कहद्ा--इसके सिवाय पिताजी मुझे! जो मासिक खच दिया करते 

हैँ विवादके बाद चार छः महीने तक उसे भी वे बन्द कर देंगे।सों उतने 

समय तक हम दोनोंके खा भी प्रबन्ध तुम्दें कर देना द्वोगा। मैंने बिना 
कुछ कहे सुने एक चे 5 काट दिया | फिर कहा--अत्र उप्तक्रा नाम बतला दो। 

जब मेरे साथ कोई प्रतियोगिता नहीं है, तब तुम्हें उसका परिवय देनेमें 
डर ही क्या है ! में तुम्हारी सौमन्ध खाकर कद्दता हूँ कि में उसके नाम 
कविता भी नहीं लिखूगा और यदि कभी लिखूँगा भी, तो उसके भाईके पास 

न भेजकर तुम्दारे पास मेज दूँगा ! 

नवीनने कद्दा-- अजी, म॑ इससे नहीं डरता । वह विधवा-विवाहकी लज्ञासे 

बहुत ही कातर है, इसलिए उसने बहुत बहुत निषेध कर दिया है कि मे 
तुमसे उसकी चर्चा न करूँ। किन्तु अब ढक रखना व्यथ हैं। वह तम्दारी 
ही पढ़ोसिन है और १६ नम्बरके मकानमें रहती है। 

यदि मेरा हृत्पिरड लोहेका बायलर होता तो इस धक्केसे तत्काल ही 
फट जाता । थोड़ी देरमें कुड प्रकृतित्थ द्वोकर मैंने पूछा--विधवा-विवराद- 

को वह पसन्द करती है : 
नवीनने दँपकर कह्ठा--इस समय तो करती है! 

भेने कहा--केवल कविता पढ़कर ही वह तुमपर मुग्ध द्वो गई १ 
नवीनने कद्दा-क्यों, मेरी वे कविताएँ क्या कुड्ठ ऋत प्र भावशा[लिनी थीं 
मैंने मन ही मन कटद्टा-धिक् ! 
परन्तु व घिक्कार किपनो ! उप्ते, या मु के, या विवाताओो : 



राजतिलक 
| 
ज्ञुस समय नवेन्दुशेखरके साथ अरुणलेखाक। वित्रद्द हुआ, उस 

समय द्वोम-धूमके बी चमेंसे भगवान् प्रजापति जरा-सा मुसकरा दिये । परन्तु 

प्रजापतिके लिए जो एक मामूली खिलवाड़ है, वह हमारे लिए सदा कौतुक- 
की ही बात नहीं हो सकती । 

नवेन्दुशेखरके पिता पूर्णन्दुशेखर अगरेज़ी अमलदारीके बहुत ही 
विख्यात पुरुष थे । वे इस भव- समुद्र्में केवल फर्शी सलामका डॉड चलाकर 

राय बहादुर! उपधिके उत्तुंग मझतट तक पहुँच गये थे । यद्रपि उनके 
पास और भी दुर्गभतर सम्मान-पथका पराथेय था; किन्तु पंचप्न वर्ष- 
की उमरमें बिलकुल समीपवर्ती उपाधिके कुदरेसे ढकके हुए गिरिंशिखरकी 

ओर करुण--लोलुप दृष्टि छगाये हुए यह राजकृपापात्र व्यक्ति एकाएक खिताब- 
वर्जित लोकको चल दिया और उसकी बहु-सज़ाम-शिथित्ञ ग्रीवा श्मशान- 

शय्यापर विश्राम करने लगी। 

किन्तु विज्ञान कद्ठता है कि शक्तिका नाश नहीं दोता, केवल स्थानान्तर 
आऔर रूपान्तर दोता ऐ। चचला लच््मीकी अचेचला सखी 'सलाम-शक्ि! 
पिताके कैघेसे उतरकर पुत्रके केवेपर आहूढ़ द्ो गई और नवेन्दुका नवीन 
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मस्तक लदरोंसे टकराते हुए कद्दूके समान अंगरेज़ कमे-चारियेंके द्वा।रपर विना 
विश्राम लिये उठने ओर गिरने लगा! 

पहली स्त्रीके निस्घतान अवस्थामें मर जानेपर जिस परिवारमें इन्दोंने 
दूपरा विवाद किया, उसका इतिद्दास एक नये ही ढेँगका है । 

उस परिवारके बढ़े भाई प्रमथनाथ परिचित जनोंकी प्रीति और कुटुम्बी 

जनोंके आदरके स्थल थे। घरके और अड्ोस--पड़ोसके लोग उनको सब 
विषयमिं अनुकरणीय समभते थे । 

प्रमथनाथ विद्यामें बी०ए० और बुद्धिमें विचक्षण थे, किंतु बड़ौ तनख्वाह 
और कलमके जोरकी कोई परवा न करते थे। उनके पास बड़प्पनका बल भी 

अधिक नहीं था; क्योंकि अगरेज लोग उन्हें जितना दूर रखते थे, वे उनसे 

उतनी ही दूर रहकर चलते थे । अतएब अपने घरके कोने श्रोर परिचित जमनों- 

में हीवे जगमगाते थे । दूरके लोगोंकी दृष्टि आकर्षित करनेकी कोई शक्ति 

उनमें नहीं थी । 

यही प्रमथनाथ एक बार विलायत गये, वहाँ लगभग तीन वे तक 
घूम्घाम कर लौट आये और श्रंगरेजोंके सौजन्यपर मुग्ध होकर भारतवषेके 
सारे अपमानों और दुःखोंको भुलकर अगरेजी ठाट-वाटसे रहने लगे । 

पदले पहल उनके इस ठाटसे भाई बदन कुछ कुण्ठितसे हुए, परस्तु 
कुछ ही दिनोंके बाद वे भी कददने लगे--भेयाको शअँगरेजी कपड़े जितने अच्छे 
मालूम होते हैं, उतने ओर किसीको नहीं मालूम द्वोते । इस तरह धीरे धीरे 
अगरेज़ी वस्त्रोंका गौरव--गव उस परिवारमें स्थायी हो गया । 

प्रमथनाथ विलायतसे रह सोचकर आये कि में लोगोंको इस बातकऋ 

अपूवे दृष्टान्त दिखाऊँगा कि अ्रेगरेजोंक साथ, बराबरीकी रक्षा करते हुए, 
किस तरहका व्यवहार दिया जा सत्ता हैं । जो लोग यह कह्दा करते हैं, 
कि नत हुए बिना अगरेजोंके साथ गेल-मिराप नहीं दोता, वे अपनी हीनता 

प्रकाशित करते हैं और ४गरेजोंको व्यथथं ही दोषी बनाते हैं । 

श्रमथनाथने विलायतके बड़े बढ़े लोगोंसे अनेक परिचयपत्र और प्रशसा- 
पत्र लाकर भारतवषेके अगरेज में थोड़ी सी प्रतिष्ठा भी प्राप्त कर ली। यहों 
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तक कि बीच बीचमें वे अपनी स्त्रीके सद्दित अगरेज़ोंकी चा, डिनर, और 

दँसी-मजाकका भी कुछ हिस्सा पाने लगे । इस सौभाग्यमदकी ४ त्ततासे उनकी 
रगमें रक्तका प्रवाह कुछ तेजीके साथ द्वोने लगा । 

इसी समय एक नई रेलवे'लाइन खोलनेऊ्ले लिए रेलवे कम्पनीका निम- 
जण पाकर छोटे लाटके साथ देशके अनेक राज-प्रसाद-गवित बढ़े आदमियोने 

गाड़ीपर लद॒कर उस नये लोह-पथकी यात्रा की । श्रमथनाथ भी उनमेंसे 

शक थे । 

लौटनेके समय एक अगरेज्न इन्स्पेक्टरमे उक्त देशी बड़े आदमियोंको 

यहुत ही अपमानके साथ एक विशेष गाड़ीपरस उत्तार दिया । अगरेजवेश- 
थारी प्रमथनाथको भी गाड़ीसे उतरनेको तयार देखकर एन्स्पेक्टरने कहा-- 

आप क्यों उतरते हैं ? बेठिए न । 
प्रमथनाथ पहले तो इस विशेष सम्मानसे फूल उठे; परन्तु जब गाड़ी चल 

दी और तृण-हीन कषेण-धुसर पशिचम प्रान्तकी सीमासे म्लान सुर्यास्तकी 
आभा सकरण रक्तिम लज्जाके समान समम्त देशके ऊपर फेल गई और जक् 
वे अकेले बेठे बेठे खिड़क्रियोंमेंसे अनिमेष नेत्रोंपे वनोंकी ओटमें छिपी हुई 
कुठिता भारत-भूमिका निरीक्षण करने लगे, तब घिक्क्रारके मारे उनका हृदय 
फटने लगा ओर दोनों नेत्रोंसे अग्नि-ज्वालामयी अश्रधारा बहने लगी । 

उन्हें एक कद्ठानी याद आा गई। एक गधा राजपथसे होकर देवप्रतिमा- 

का रथ खींच रहा था और पथिक्रवगे उसके सामने धुलमें लोट कर प्रतिमा- 

को प्रणाम करता था । मूखे गधा अपने मनमें सोचता था कि सब लोग मेगा 

ही आदर कर रहे हैं । 
प्रभथनाथने मन ही मन कहा कि उस्र गधमें और मुझमें इतना ही 

अन्तर है कि भने आज समझे लिया हे कि सम्मान मेरा नहीं, मेरे शरीरके 
बोमका किया जाता है। 

प्रमभथनाथने धर <कऊर सब बाल-बच्चोंकों इकट्ठा किया और अग्नि 
जलाकर विलायती कपड़े-लत्तोंको उपमें एक एक करके डालना शुरू किया । 

अग्नि-शिखा जितनी ही ऊँची उठने लगी, बच्चे उतने ही आनन्दके साथ 
नृत्य करने लगे । 
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तबसे प्रमथनाथ तो अ्रंगरेज्ञोंकी चायका चम्मच और रोटीका टुकड़ा 
छोड़कर फिरसे घरके कोनेके दुगमें दुगम होकर बैठ रहे; परन्तु पूर्वोक्त अप- 
मानित उपाधिधारी लोग पहलेके ही समान फिर अगरेज्ञोंके द्वारपर सलाम 
बजाते नजर आने लगे । 

देवदुर्योगसे अ्रभागे नवेन्दुशेखरको इसी परिवारकी मैंकली बहनके 
साथ शादी करनी पड़ी । इस घरकी लड़कियों जिस तरह लिखना पढ़ना जानती 

थीं, उसी तरद्द देखन सननेमें भी सुन्दरी थीं। नवेन्दुने सोचा कि मेने बहुत 
बड़ी विजय पाई । 

किन्तु यह बात प्रमाणित करनेमें उन्होंने देरी नहीं की कि मुझे; पाकर 

तुम लोगोंको भी कम विजय प्राप्त नहीं हुई है । समय समयपर कई साहब 
बहादुरोंने उनके पिताको जो जो चिट्ठियों लिखी थीं, वही अब मानों बिलकुल 

भूलसे आप ही थआ,्राप उनकी जेबमेंसे गिरने लगीं और साक्षियोंके हाथ तक 
पहुँचने लगीं । जब सालियोंके सुकोमल बिम्बोष्ठोंके भीतरसे तीदण हँसी 

भड़कदार मखमली म्यानके भीतरके चमचम।ते हुए छुरेके समान दिखलाई 
देने लगी, तब अभागे नवेन्दुको होश आया कि स्थान, काल और पात्र ठीक 
नहीं हैं। समझा कि मेने बहुत बड़ी भूल की। 

सालियमिं जो सबसे ज्येष्ठा श्रोर रूप-गुणमें श्रष्ठा थी, उसने एक दिन 

शुभ मुहूत्ते देखकर नवेन्दुके सोनेके कमरेके एक ताकमें दो जोड़े विलायती 
बूट सिन्दूर-मंडित करके स्थापित कर दिये ओर उनके सामने फूल चन्दन 
ओर दो जलते हुए दीपक रखकर धूप जला दी । ज्यों ही नवेन्दने घरमें 

प्रवेश किया, त्यों ही दो सालियोंने उनके कान पकड़कर कहा कि आप अपने 

इष्ट देवको प्रणाम कीजिए । इनकी कृपासे आपकी पद॒-बृद्धि द्वोगी | 

तीसरी साली किरणरेखाने बहुत दिन परिश्रम करके एक ऐसी चादर 
तैयार की थी जिसमें जॉन्स, स्मिथ, ब्राऊन, टाम्सन आदि एक सौ प्रचलित 
अगरेज़ी नाम लाल सूतसे काढ़े गये थे और एक दिन बड़े समारोहके साथ 
उसने यद्द नामावलीयुक्त चादर नवेन्दु बाबूक्ो भेंट कर दी । 

चौथी साली शशांकरेखाने, जो उमरमें छोटी थी, कद्दा-- जीजाजी, मैं 



राजतिलक श्र 

एक जयमाला तेयार कर दूँगी। आपको साइबोंका नाम जपनेमें सुभीता हो 
जायगा । 

इसपर उसकी बड़ी बहनोंने डॉटकर कद्दा--चल, तुमे इस तरह छोटे 

मुँह बड़ी बात न करनी चाहिए । 
नवेन्दुकी मन ही मन कोध भी आता था और लज्जा भी द्वोती थी । 

किन्तु वे साल्ियोंको छोड़ नहीं सकते थे। खासकर उनकी बड़ी साली बहुत 
ही सुन्दरी थी | उसमें मधु भी था और कॉटे भी । उसकी मादवगःता और 
जलन दोनों ही मनको पागल कर देती थीं । जले हुए पंखोंवाला पतंग क्रोघसे 
मनभनाता भी है और अन्ध अबोधके समान चारों ओर घुमता भी है । 

अन्तमें सालियोंके संसगंके प्रबल मोहमें पड़कर नवेन््दु बाबू इस बातसे 
बिलकुल इन्कार करने लगे कि वे साहब लोगोंके परम भक्त हैं । वे जिस 

दिन बड़े साहबको सलाम करने जाते, उस दिन सालियोंसे कह जाते कि सुरे- 

न्द्रनाथ बनर्जीका व्याख्यान सुनने जा रहे हैं झौर जब दारजिलिगसे लौटे 
हुए मेजो साहबके स्वागतक्रे लिए सर्टेशनपर जाते , तब कह जाते कि मेजो 

(मेंमले) मामासे मिलने जा रहा हूँ । 
सादब और साछी, इन दो नौकाओंपर पैर रखकर द्वतभागे नवेन्दु बाबू 

बहुत ही मुश्किलमें पड़ ग़ये । सालियोंने मन ही मन कद्दा कि तुम्हारी दूसरी 

नौकाको नष्ट किये बिना दम चेन नहीं लेनेक्री । 

यह खबर बड़ी तेजीके साथ फेल गई कि मदारानीके आगामी जन्म 

दिनके अवसरपर नवेन्दुबाबू खिताब-स्वगे-लोककी पहली सीढ़ी 'रायबहादुर' 
पदवीपर पदापेण करेंगे । किन्तु वह बेचारे इतने बड़े सम्मान-लाभका आनन्द- 

पूर्णा समाचार अपनी सालियेके सामने प्रकट नहीं कर सके । केवल एक दिन 

शरत्-शुक्ल-पक्षकी सन्ध्याकों सवेनाशी चद्रमाके प्रकाशमें उनसे अपने चित्तका 
आवेग नहीं रोष गया और उन्होंने अपनी श्लीको यह शुभ संवाद सुना 

ही डाला | दूसरे दिन उनकी स्त्री अपनी बड़ी बदनके यहाँ गई ओर आँसू 

भरकर अपना असंतोष प्रकट करने लगी । लावरायलेखाने कद्दा-यद्द तो 

बहुत अच्छा हुआ । रायबद्दादुर द्दो जानेसे तेरे पतिको कुछ दुम तो निकल 

ही न आवेगी। फिर लज्जित द्वोनेका कारण ! 



२७ रवीन्द्र-कथाकुज 
कजयाजर 

अरुणलेखा बार बार कहने लगी--नहीं बहन, और चाहे जो दो, में 
रायबहादुरनी तो न बनूँगी । 

बात यद्द थी कि अरुणलेखाके परिचित भूतनाथ बाबू रायबहादुर थे 

और यही 4।रण था जो वह रायबहादुरनी बनना नापसन्द करती थी | 
लावण्यने बहुत कुछ ढाढ्स बेंधाकर कद्दा--अच्छा, इस्र विषय तू 

जरा भी चिन्ता न कर, हम सब ठीक कर लेंगी। 

लावण्यके पति नीलरतन बक्सरमें काम करते थे । शरदऋतुके अन्न्तर्मे 
नवेन्दुबाबूकोी लावण्यने अपने यहाँ निमेत्रित किया। नवेन्दुबाबू बड़ी खुशी- 
के साथ तत्काल बक्सर चल दिये। यद्यपि रेलूपर पैर रखते समय उनकी 

बाई आँख नहीं फड़की, परन्तु इससे केवल यही सिद्ध हुआ कि आसन््न 
विपत्तिके समय बाई आँखका फड़वना केवल एक बिना सिर-पैरका बहम है। 

लावरण्यलेखाके शरीर॒से नवशीतागम्नसम्भूत स्वास्थ्य और सौन्दयकी 
लालिमा फूटी पड़ती थी । जिस तरह शरत्--कालमें कॉसके खेत फूलकर 

लद्दराते हुए शोभा विरतार करते हें, उसी तरह लावण्यलेखाकी सुन्दरता 

हँसीकी हिलोरोंफे कलमल भलमल करती थी । 

नवेन्दुबाबूकी मुग्ध दृष्टिके ऊपर मानों एक पूर्णापुष्पिता मालती-लता नये 
प्रभातकी शीतल ओमकी दूँदें बरसाने लगी ! 

मनकी प्रसन्षता और बक्सरके जल-“वायुसे नवेन्दुका अजीणे रोग दूर 

हो गया । स्वास्थ्यके नशेसे, सौन्दयके मोहसे और सालीकी सेवा-श॒श्नूषासे 
वे मानों घरती छोड़कर आकाशसे बातें करने लगे | उनके बगीचेके सामनेसे 

होकर भरी--पूरी गंगा मानों उन्हींके मनके दुरनत पागलपनको शआकार देकर 
बड़ी भारी गड़बड़ मचाती हुई प्रबल आवेगके साथ बिना किसी उद्देश्यके 

षही जाती थी । 
बड़े तड़के नदीके किनारे टदलते समय शीत-प्रभातकी स्निग्ध धूप मानों 

प्रिय--मिलनके उत्तापके समान उनके सारे शरीरकों चरिताथ कर देती । इसके 
बाद वापस लौट आनेपर सालीके रसोई बनानेके कार्यमें सद्ायता देनेका भार 
लेकर नवेन्दुबाबू अपनी अज्ञता और अनिपषुणता पद पद पर प्रकाशित किया 
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करते । परन्तु इस मूढ़ अनभिज्ञका इस विषयमें जरा भी आग्रह नहीं देखा 

गया कि अभ्यास और मनोयोगके द्वारा श्रपनी शुटियोंका संशोधन किया 
जाय । प्रतिदिन अपनेको दोषी बनाकर वे नो मिड्कियों ओर ताड़नाएँ प्राप्त 

करते थे, उनसे उनको जरा: भी तृप्ति नहीं होती। जितना चाहिए उतना 

भसालछा डालने, चूल्हेपरसे बरतन उतारने चढ़ाने, ज्यादा शौचसे भोजन 

जल न जाय इसकी सावधानी रखने आदि कामों वे अपनेको जान वूककर 

छोटेसे बच्चेके समान अपटु, अक्षम और निरयाय सिद्ध करते; और इससे 
अपनी साडीकी कृपामिश्रित हँसी और दँसीमिश्रित मिढ़कियोंका सुख भोगते । 

दोपहरको, एक ओर भूखकी ताड़ना, दूसरी ओर सालीकी जबद॑स्ती, 
अपना आग्रह और प्रियजनका ओऔत्सुक्य, रसोईकी विशेषताएँ और रसोई 

बनानेवालीकी सेवा-मधुरता; इन सबके संयोगसे भोजनका परिमाण ठीक बनाये 

रखना उनके लिए कठिन द्वो जाता । 

आहारके बाद मामूली ताश खेलनेमें भी नवेन्दुबाबू अपनी प्रतिभाका 
परिचय नहीं दे सकते । उसमें भी वे चोरी करते, द्वाथके पत्ते देख लेते, 

खींचातानी और बकमक करते; तो भी जीत नहीं सकते | न जीतनेपर भी 
जबदेस्ती अपनी द्वार अ्रस्वीकार करते और! इसके लिए प्रतिदिन उनकी बडी 
ही भद्द होती | तो भी वे अपनी भूल सुधारनेकी जरा भी कोशिश न करते। 

केवल एक बातमें उन्होंने पूरा पूरा सुधार कर लिया । इस समय वे 

यह बात प्रायः भूल ही गये कि साहब लोगोंका कृपा-प्रसाद ही जीवनका 

परम लक्ष्य है और अपने संबंधी जनोंकी श्रद्धा और प्रीति कितने सुख और 
गौरवकी चीज हैं, इसका वे सारे अन्तःकरणसे अनुभव करने लगे । 

इसके सिवा, वे मानों एक नई परिस्थितिमें जा पड़े । लावश्यके पति 

नीलरतनबाबू झदालतके सबसे बड़े वकील होनेपर भी कभी साहब लोगोंकी 
मुलाकातके लिए नहीं जाते थे । जब कभी इस बातकी चर्चा उठती, तब वे 
कद्दते--इसकी जरूरत ही क्या है ? यदि बदल्लमें उचित शिष्ट।चार न मिला 

तो हम जो कुछ देते हूँ, वह तो किसी तरह वापस मिल ही नहीं सकता। 

मरुभूमिकी रेत स्वच्छु और सफेद द्वोती है; पर कया केवल इसी कारण उसमें 
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बीज बोनेसे कोई लाभ हो सकता द्वै ? यदि फसल वापस मिले तो काली 

जमीनमें भी बीज बोना अच्छा है। 

नवेन्दुबाबू भी खिचावमें पड़कर इसी दलमें आ मिले । इसका परिणाम 

क्या द्वोगा, इसकी चिन्ता उन्होंने छोड़ दी । उनके स्वगेवासी पिताने और 
स्वयं उन्होंने जो जमीन तेयार पहलेसे कर रक्खी थी, केवल उसीमें 'रायबद्दा- 

दुरी' की उपजकी सम्भावना बढ़ने लगी; उसमें नई सिंचाईकी जरूरत नहीं 
समभी गई । नवेन्दुबाबूने साहब लोगोक़े एक अतिशय प्यारे स्थानमें उनके 

लिए घुड़दौड़का एक मेदान तेयार करा दिया था। 

इसी समय कांग्रेसका समय समीप आर गया | नीलरतन बाबूसे अनुरोध 

किया गया कि आप चन्दा इकट्ठा करनेका प्रयत्न करने की कृग करें। नवेन्द- 

बाबू लावरंयके साथ प्रसन्नतापुवक ताश खेल रहे थे। इतनेमें नीलर॒तन 
चन्देकी फेहरिस्त लिए आ पहुँचे और बोले कि आपको इस पर सही करनी 

दोगी । 

पूर्व संस्कारके कान्ण नवेन्दुका मुख सूख गया। लावण्यने ताना मारते 
हुए कहा--ख़बरदार ऐसा काम न करना, नहीं तो तुम्दारा घुड़दौड़का मेदान 
मिट्टी हो जायगा ! 

नवेन्दुने फड़ककर कद्टा--इसी चिन्नाके कारण आज रातको मुमे 
नींद नहीं आई ! 

नीलरतनने आश्वासन देकर कद्ठा--आपका नाम किसी अख़बारमें 
प्रकाशित नहीं द्वोगा । 

लावर्यने अतिशय गम्भीरताके साथ कद्दा--तो भी जहूरत ही क्या 
है ? यदि कहीं किसी तरह... 

नवेन्दुने तीव्र स्वरसे कहा --अखबारोंमें नाम प्रकाशित द्वोनेसे कया मैं 
डरता हूँ ? यह कद्दकर नीलरतनके द्वाथसे फेहरिस्त लेकर उन्हंने चटसे एक 

दम एक दजार रुपया लिख दिया । पर उन्हें यद्द विश्वास बना ही रहा कि 

यह बात अखबारोंमें प्रकाशित न द्वोगी । 

लावण्यने मध्तकपर हाथ रख कर कहा- यह आपने क्या किया! 
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नवेन्दुने धमणडके साथ कद्दा--क््यों, क्या कोई अनुचित काम द्वी गया 

लावण्यने कद्दा--यदि सियालदद्द स्टेशनका गाडे, हाइट थे कम्पनीकी 
दूकानका असिस्टेए्ट, हाटे ब्रदसेका साईस शआदि सब तुमसे नाराज होकर 
कहीं रूठ बैठे, यदि तुम्दारे निमत्रणमें शराब पीने न आये और यदि मुला- 
कात होनेपर तुम्हारी पीठ न ठोंकी, तो-- 

नवेन्दुने उद्धतताके साथ कह्दा--यदि ऐसा हुआ तो में घर जाकर जान 
दे दूंगा! 

कुछ दिनोंके बाद नवेन्दुबाबूने चाय पीते हुए एक अखबारमें एक >५ 

नाम्धारी लेखकका पत्र पढ़ा जिसमें उसने इन्हें अनेक घन्यवाद देकर कांग्रे- 

सके चन्देकी बात प्रकाशित कर दी थी और लिखाथा कि नदवेन्दुबाबू 
जेसे गराय मान्य व्यक्लिकी प्राप्तिसे कांग्रेकी कितनी बल-बुद्धि हुई हे, इसका 
अन्दाज नहीं किया जा सकता । 

कांग्रेसकी बलवाद्धे * हाय स्वर्गीय तात पूर्णोन्दुशेखर | क्या तुमने 
इस द्वतभागेको कांग्रेसकी बल-वृद्धि करनेके लिए ही भारत भूमिमें जन्म 

दिया था * 

किन्तु दुःखक्े साथ सुख भी है । नवेन्दु जेसे आदमी साधारण आदमी 

नहीं समझे; जा सकते | यह बात छिपाई नहीं जा सकी कि उन्हें अपनी अपनी 
ओर खींच लानेके लिए, एक ओर भारतवर्षीय अगरेज्ञ लोग और दूसरी 
ओर कंग्रेसके भक्तजन, बड़ी उत्सुकताके साथ अपन्ती अपनी बंसी डाले हुए 
एकटक देख रहे हैं । अतएव नवेन्दुने हँसते हँसते वह अखबार लावण्यको 

दिखलाया । जेसे वह कुछ जानती ही न हो, इस तरह आश्चरययुक्त होकर 
बोली-अरे बापरे ! इस भले आदमीने तो बिलकुल भेडा-फोड़ कर दिया। 

हाय द्वाय | तुमने इसका क्या बिगाड़ा था | इसकी कलमकों घुन लग जाय, 

इसकी स्याहीमें धुल पड़ जाय, इसके कागजोमें दीमक लग जाय-- 

नवेन्दुने हँसकर कद्दा--अब आप मेरे शत्रुपर अधिक शारपोंक्ी वर्षा मत 

कीजिए । में अपने शत्र॒ुको क्षमा करके आशीर्वाद देता हूँ कि उसकी कलम- 
दावात सोनेकी हो जाय । 
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दो दिन के बाद नवेन्दुदाबूके दाथमें ऑगरेज़-सम्पादित एक अंगरेज़ी 

अखबार आ पड़ा जिसमें एक जानकारकी सहीसे पूवरक्कि संवादका प्रतिवाद 

प्रकाशित हुआ था ! लेखकने लिखा था--जो लोग नवेन्दुबाबूको जानते हैं वे 
इस बातपर कभी तिश्वास नहीं बरेंगे कि वे इस प्रकाररी बदनामीका काम कर 

सकते हैं। चीतेके लिए जिस तरह अपने चमड़ेपरकी काली धारियोंका परि- 

वत्तेन करना संभव है, उसी प्रकार नवेन्दुके लिए भी कांग्रेसमें शामिल द्वोना 
छेभव है । बाबू नवेन्दुशंखरमें काफी येग्यता और मौलिकता है, वे बेकार 
उम्मेदवार और मनक्किलशन्य वकील नहीं हैं। वे उस ढंगके आदमी भी 

नहीं हैं जो कुछ दिनों विलायतकी इवाखोरी करके और उसके प्रभावसे वेश- 

भूषा और आवचार-व्यवद्वारमें अदभुत कपिश्नत्तिको स्थान देकर स्पर्धाके साथ 

अँंगरेज़ समाजमें प्रवेशोय्रत द्वोते हैं और अंतमें धक्के खाकर दताश हो बैठते 
हैँ । ऐसी दशामें वे ऐसा क्यों करेंगे १, ,, इत्यादि इत्यादि । 

हाय परलोकगत पिता पूर्गन्दुशेखर ! तुमने ऊगरेजोंके निकट इसनना 
अधिक नाम और विश्वास कमाकर परलोकगमन किया था ! 

यह चिट्ठी भी मयूरपुच्छुके समान फेलाकर सालीके सामने उपस्थित 
करने योग्य थी । इसमें एक बहुत ही महत्त्वकी बात लिखी थी कि नवेनदु- 

बाबू कोई श्रप्रसिद्ध अकिंचन अभागे आदमी नहीं हैं, वे एक सारवान और 
पदाथवान् सज्जन हैं ! 

लावरायने मानों आसमानसे जमीनपर गिरकर कद्ठा--श्रबकी बार यह 

तुम्दारे किस परम भिन्नने लिखनेकी कृपा की / किसी टिकट कलेक्टरने किसी 

चमड़ेके दलालने या किसी बेंड-बाजेके मेने जरने * 

नीलरतनने कद्दा--आपको उचित है कि इस चिट्टीका एक प्रतिवाद 

प्रकाशित करा दें । 

नवेन्दुने कह्--जरुरत ही क्या है ! क्या मेने ठेका ले रक््खा है कि 
जो कुछ मेरे विषयमें लिखा जाय, उस सबका में प्रतिवाद करता फिरूँ १ 

लावण्यने बढ़े जोरसे दँसीका एक फुद्दारा छोड़ दिया । 

नवेन्दुने श्रप्रतिभ होकर कद्दा--इसमें इँसीकी क्या बात है * 
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उत्तरमें छावग्य फिर बड़े ज्ञोरसे हँसी और दँसते हँसते उसकी पुष्पित- 

योौवना देदहलता जमीनपर लोटने लगी । 
इस प्रचुर परिद्वासकी पिचकारीसे नवेन्दुबाबूके नाक, मुख ओर नेत्र 

सब शराबोर द्वो गये । उन्होंने कुछ क्षुएण होकर कहा--क्यां आप यह 

समभ रही हैं कि में प्रतिबाद करनेसे डरता हैँ! 

लावण्यने वहा--सो क्यों समझेूँगी ! में सोचती हूँ कि तुम अपनी बड़ी 
बड़ी गआरशाओं ओर भरोसेके स्थल उस घुड़दौड़के मेंदानको बचानेकी चेष्टा 

अब भी नहीं छोड़ रहे द्वो; और यह ठीक भी है--जब तक स्वासा तब 

तक आशा ! 

नवेन्दुने कहा--में शायद इसी लिए नहीं लिख रहा हूँ | इसके बाद 

बहुत गरम द्ोकर वे दावात कलम लेकर बंठ गये | परन्तु उन्होंने जो कुछ 
लिखा उसमें क्रोघफी ललाई फीकी ही रह गई इस ऊफारण उसके संशोधनका 
भार लावण्य और नीलरतनको लेना पडा । पुरी बनानेकी बारी आनेपर 
नवेन्दुबाबू जिन पूरियोंको जल और घतमें ठंडी ठंडी और नरम नरम करके 
ओर दबाकर यथासाध्य चपटी करके बेल देते थे, उनको उनके सहकारी 
तत्काल ही तलकर कड़ी और गरम करके फुला देते थे । ठीक यही दशा उनके 
लेखकी भी हुईं | उसमें लिखा गया कि आत्मीय जन जब शत्रु द्वो जाते हैं 
तब वे बहिःशत्रकी अपेक्षा अधिक भयकर दोते हैं । पठान और रूसी लोग भार 
तसरकारके वेसे शत्र नहीं है जेसे गर्वाद्धत एग्लो--इडियन । सरकार और प्रजा- 
के बीच निरापद मित्रता होने देनेमें ये ही सर्बंसे बढ़े अन्तराय हैं । कांग्रेसने 
राजा और प्रजाके बीच स्थायी सद्भाव-साधनका जो प्रशस्त राज--पथ खोल 

रक््खा है, एंग्लोइंडियन पेपर उसके बी काटे बिखे? रहे हैं । इत्यादि । 
नवेन्दु भीतर ही भीतर कुछ भयभीत हुए, परन्तु यद्द सॉचकर कि छेरू 

बहुत अच्छा लिखो गया है, रद्द रट्दार उन्दें कुछ आनन्द भी आने लगा 
यह बात उनकी शक्तिसे बाशर थी कि वे ऐसी सुन्दर रचना कर सकते । 

इसके बाद कुछ दिनों तक विवाद-विसंवाद, वाद-प्रतिवादसे पत्रों: 

काज्ञमके कालम रंगे गये और नवेन्दुऊ चन्देकी तथा दांग्रेसमें योग देने डी चच 
दशों दिशाओंमें व्याप्त दो गई। 
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इस समय नवेन्दुबाबूने मानो अपना चोला बदल लिया और वे अपनी 
स्रालियोंके बीच अत्येत देशहितैषीके रूपमें दशन देने लगे । लावणयने मन ही 
मन हँसकर कह्ा--किंतु, अभी तुम्हारी अग्नि-परीक्षा तो बाकी ही है ! 

एक दिन सबेरे नवेन्दु स्नान करनेके पहले तेल मल रहे थे। छातीके 

बाद पीठके दुर्ग स्थानों तक तेल पहुँचानेकी कोशिशमें लगे थे कि इतनेमें 
नौकरने आकर उनके द्वाथमें एक विजिटिंग कांड लाकर दिया जिसमें स्वयं 

मजिस्ट्रेट माहबका नाम था। लावणय आइमें खड़ी हुई सद्दास्य नेत्रोंसे 
यह कतूदलपूण घटना देख रही थी । 

तेललिप्त अवस्थामें मजिस्ट्रेटके साथ कैसे मुलाकात की जाय १ नवेन्दु- 
बाबू इस तरह छुटयटाने लगे जिस तरद्द तले जानेके पहले मसालेसे भरी 

मछली छुटपटाती है । जल्दी जल्दी बातकी बातमें स्नान करके और किसी 
तरह कपड़े पहनकर वे दोड़ते हुए बादरके बेठकखानेमें पहुँचे । बेराने कद्दा- 
साहब बहुत समय तक बेंठे बंठे चले गये | इस आद्यन्त मिथ्याचरणके पाप- 
में कितना अंश बेराका था और कितना लावण्यका, यह नेतिक गणित- 

- शाश्नकी एक सूद्म समस्या है। 

छिपकलीकी कटी हुई पूँढ जिस तरह अन्धभावसे छुटपटाती रहती है, 
उसी तरद्द नवेन्दुष्ा छुब्च हृदय भीतर ही भीतर छठपटान लगा । सारे दिन 
खाते पीते सोते बंठते उनन््दें बेचेनीने चेन नहीं लेने दिया । 

लावगय भीतरी हँसीके सारे आभासको मैँहृपरसे बिलकुल दूर करके 

बड़ी उद्िग्नतामे ठ5र-ठदर कर पूछने छगी--भला आज तुम्हें क्या हो गया 
है ) ठरीयत नो खराब नहीं है * 

नवनदुने सूखी हँसी दंसकर किसी तरह एक देशकालपात्रोबित उत्तर 

निकायकर बाहर किया। कंद्ा-हम्दारे इलाकेमें तबीयत खराब “केसे द्वो 

सकती ७ तुम तो मेरी धन्वन्तरिनी हो | 

किन्तु तत्काल द्वी उनकी बढ़ दंसी विलीन द्वो गई । वे सोचने लगे--- 

एक तो भेने कांग्रेपफरे लिए चन्दा दिया, अश्वबारमें कड्डी चिट॒ठी प्र्मशित 

कराई ओर उसके ऊपर आज मजिस्ट्रेट साइबके खुद आनेप( भी में उनसे 
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मुलाकात न कर सका । मालूम नहीं, वे-क्या सोचते होंगे ! 

हाय पिता ! हाय पूर्रोन्दुशखर ! यह सब भाग्यकी ही विचित्रता है कि 

इस भगड़ेमें पड़कर में जो नहीं था, वही बना जा रहा हूँ। 
दूसरे दिन सज-धजकर, घड़ी-चन लटकाकर और मस्तकपर एक बढ़ा- 

सा साफा बॉघकर नवेन्दुबावू घरसे बाहर हुए। लावण्यने पुद्धा--कहाँ जाते 
हैं १ नवेन्दुने कहा--एक जरूरी कामसे जा रदा हूँ। 

लावण्यने कुछ नहीं कद्दा । 
साहबके द्वारके निकट कार्ड निश्नलते ही अर्दलीने कहा--इस समय 

मुलाकात नहीं हो सकती । 
नवेन्दुने पाकेटमेंसे दो रुपये निक्रेछे। अदेलीने संक्षिप्त सलाम करके 

कहा--हम लोग पॉच आदमी हैं। नवेन्दुने तत्काल ही दस रुगयेका नोट 

दे दिया। 
साहबके यहाँसे तलबी हुई । साहब उस समय रक्तीपर और मार्निन्न 

गौन पहने हुए लिख-पढ़ रहे थे । नवेन्दुने जाकर सलाम किया । मजिस्ट्रेटने 
उगलीसे बेठनेका इशारा करके कागजकी ओरसे दृष्टि न हटाकर कदा--त्राबू, 

क्या कहना चाहते हो ! 
नवेन्दुने घढ़ीकी चेन हिलाते हिलाते विनीत और कम्पित स्व॒रसे कहा-- 

कल आए मेदहरबानी करके मेरे यहदों मुत्राकात करनेके लिए तशरीफ 
ले गये थे । पर--- 

साहबने भौंहें चढ़कर और कागज परप्ते नजर हटाकर कद्ठा--पमुल्ा- 
कात करने गया था | 3 40प. ए॥३४ 79756॥56 37४ एप (8॥[२- 

।02  ( बाबू, केंसी बेमतलब बात कर रहे दो  ) 
नवेन्दुके सारे शरीरमें पखीना आ गया । वे 432८४2 ए०प/+ [04॥( 30, 

( क्षमा माँगता हूँ, भूल हुई है, कुड गोलमाल द्वो गया है ) कहते कद्दते 
किसी तरह बाहर चल दिये और उप्त रातको ब्िछोनेतर पड़ऋर वे किसी 

दूरस्वप्न-श्रुत मन्त्रके समान रह रहकर यही वाक्य सुनने लगे---!3300,. 

ए8 ॥0756056 46 ए०प (4[|टां।९£ |! ( बाबू, केती , बेम तलब 
बात कर रहे हैं )। 
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रासतेमें आते आते उन्हें यह विश्वास हो गया कि सादहबने गुस्सेमें 

आकर ही यह बात अस्वीकार कर दी है कि वे मुलाकात करने आये थे । 
वे मन ही मन कद्दने लगे--यदि यह घरती फट जाती और में उसमें समा 

जाता तो श्रच्छा द्वोता | परन्तु धरतीने उनकी इच्छा पूरी नहीं की और वे 
सकुशछ अपने डेरेपर आ पहुँचे । 

घर आकर लावरायसे बोले--देश भेजनेके लिए गुलाब-जलकी ज़रूरत 
थी | आज में वही खरीदने गया था। 

यह कह्दा ही था कि इतनेमें कलेक्टरीकी चपरास पहने हुए पाँच छः 
प्यादे आ पहुँचे और सलाम करके चुपचाप खड़े द्वो गये । 

लावण्यने ईसकर कटद्दा--तुमने कांग्रेप-फण्डमें चन्दा दिया था, ऋद्ढी 

इसी कारण तो ये तुम्दें गिरफ़्तार करने नहीं आये हें १ 

प्यादोने अपनी अपनी बतीसी निकालते हुए कद्ठा--बकसीस बाबू 
साहब ! 

नीलरतनने पासहीके कमरेसे बादर आकर नाराजीके स्वरमें कह[-- 

किस बातफी बकस्नीस 

प्यादोंने दाँत निकांल+र कद्ठा--बाबूजी मजिस्ट्रेट साहबसे मुलाकात 

करनेके लिए गये थे, उसकी बकसीस | 

लावरायने दसकर कहा--क्या इन दिनों मजिस्ट्रेट साहबने गुलाब- 

जलकी दुकान खोल ली है “ अब तक तो वे इतना ठंडा व्यापार नहीं 
करते थे ! 

उस सप्रय हतभागे नवेन्दुको गुलाब-जलके साथ मजिस्ट्रेटकी मुला- 

कातका जोड़-तोड़ मिलानेके लिए जो बेसिरपेंरकी और अनाप-शनाप बातें 
कहनी पड़ीं, वे किसीकी समभमें न आई । 

नीलरतनने कह्ा--बकसीसके लायक कोई काम नहीं हुआ । बकसीए 
नहीं मिलेगा । 

नवेन्दुमे संकोचके साथ पाकेटमेंसे एक नोट निकालकर कह्दा-ये लोग 
गरीब आदमी हैं । इन्दं कुछ दे देनेमें हज ही क्या है ! 
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नीलरतनने नवेन्दुके हाथमेंसे नोट छीनकर कद्दा--संसारमें इनसे बहुत 
अधिक गरीब लोग हैँ, ये रुपये उन्हें दे दिये जायगे । 

रुष्ट महेश्वरके भूत-प्रेतोंकी भी कुछ ठंडा करनेका मौका न पाकर नवेन्दु 
बड़े ही संकटमें पड़ गये । जब वे लोग वज्रदृष्टिसे देखते हुए जाने लगे तब 
नवेन्दु बाबूने बहुत ही करुणाभावसते उनकी ओर देखा और चुपचाप निवेदन 
किया कि तुम लोग तो जानते ही हो, इसमें मेरा कोई दोष नहीं हे । 

कलकत्तेमें कांग्रेसका अधिवेशन था । नीलरतन अपनी ज्लीके सहित 

राजधानीमें पहुंचे । नवेन्दु भी उनके साथ थे । 

कलकत्तेमें पदापेण करते ही कांग्रेसके लोगोंने नवेन्दुको चारों ओरसे 
घेरकर एक बड़ा भारी ताण्डव शुरू कर दिया । सम्मान, समादर और स्तुति- 

वादकी सीमा न रही । सभीने कद्दा कि आप जेंसे प्रतिष्ठित पुरुष जब्बतक 

देशके काममें योग न देंगे, तब तक देशका उद्धार नहीं द्वोी सकत।। इस 
बातकी यथाथंताको नवेन्दु अरवीकार नहीं कर सके और इस गोलमालमें वे 
एकाएक देशके नेता बन बैठे । जब उन्होंने कांग्रेसफे सभामण्डपमें प्रवेश 
किया, तब सब लोगोंने एक साथ उठकर विजातीय विलायती स्वरमें 'हिप् 
हिप् हुरे! शब्दसे उनका उत्कट अभिवादन किया। मातृभूमिके कण मूल 
लजाके मारे लाल हो गये ! 

यथासमय महदारानीका जन्मदिवस आ पहुंचा । नवेन्दुका 'रायबदादुर' 
खिताब निकट-समागत मरीचिकाके समान अन्तर्घान द्वो गया | 

उसी दिन सन्ध्याको लावण्यलेखाने बड़े समारोहके साथ नवेन्दु बाबू 
निमन्त्रण दिया ओर उन्हें नवीन वसश्नोंसे भूषित करके अपने हाथसे रक्त- 
चन्दनका तिलक लगाया । इसके बाद उनकी प्रत्येक सालीने अपने अपने 

दार्थोंकी गुथी हुई एक एक पुष्पमाला उनके गलेमें पहना दी । आइमें खड़ी 

हुईं अरुणाम्बरभूषिता अरुणछेखा हास्य, लजा और अलैकारोंसे कलमल 
झकलमल १२ रही थी । उसके स्वेदाश्वित और लजा-शींतल द्वार्थोमें एक 

न्दर॒माला देकर बदनोंने बहुत कुछ खींचतान की, परन्तु उसने किसी 

तरह न माना और इस तरह वद प्रधान माला नत्रेन्दुके करठकी कामना 

३ 
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करती हुईं चुपचाप अनहीन रात्रिक्री प्रतीक्षा करने छगी । स।लियोंने कद्दा--- 

आज हमने तुम्दें राजा बना दिया । भारतवपमें ऐसा सम्मान तुम्दें छोड़ ऋर 
ओर किसीको नहीं मिला । 

इससे नवेन्दुबाबूको सम्पूर्ण सान्त्वना मिली या नहीं, इसे उनका 
अन्तःकरण ओर थन्तर्यामी ही जान सकते हैं । किन्तु हमें इस विषयमें 

पूरा पूरा सन्देद है । हमारा तो यही विश्वास्न है और वह बहुत ही पका 
है कि मरनेके पहले वे रायबद्ादुर अवश्य होंगे और उनकी मृत्यु दोनेपर 
इंग्लिशमेन और पायोनियर एक स्वरसे शोक किये बिता न रहेंगे । अतएव 
इस बीचमें 2]॥7/66 ८॥०८7७ (० 330प पूर्णन्दुशेखर ! हिप् द्विप् 
हुं | हिप् हिप् हुरें ! हिप् द्विप हुर्रें ! 



समाएपि 

१ 

उप्र प्वेकृष्ण घी० ए० की परीक्षामें उत्तीरे द्वोकर कलकत्तेसे अपने घर 

आ रहे हैं । उनके ग्रामके पासकी नदी यद्यपि बहुत ही छोटी है और इस 
कारण वर्षके अन्तमें प्रायः सूख जाया करती है; परन्तु इस समय, श्रावणका 
महीना है इससे, जलसे परिपूण द्वोकर ग्रामकी सीमा और बॉसोंकी माीके 

तलदेशको चूमती हुई बह रही है । 
बहुत दिनोंकी लगातार वर्षकि बाद आज आकाश निर्मल हो गया है 

और धूप निकल आई दे । 

नावपर बैठे हुए अपूवकृष्णका अंतरंग यदि किसी तरह देखा जा 
सकता तो वहां भी दम देखते कि इस युवक््की मानस-नदी नव वर्षासे दनों 

तटोंको चूमती हुईं प्रकाशसे कलमल मतमल और हवासे छुल-इल करदी 
हुईं बह रही है । 
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नाव घाटपर आकर लग गइ । वह्दांसे इच्तोंकी ओटमेंसे अपूवेके घरकी पकी 

छत दिखलाई देती थी। अपूवने अपने आनेका समाचार नहीं दिया था, इस 
कारण उन्दे लेनेके लिए कोई घाटपर नहीं आया । नावक़ा मल्लाह उनका 

ब्वेग” लेकर चलनेको उद्यत हुआ; परन्तु उन्होंने उसे रोक कर स्वय॑ ही बेग 

उठा लिया और वे आनन्दके आवेशमें कटसे नीचे उतर पढ़े । 

उनका नीचे पेर रखना था कि किनारेकी फिसलनेवाली भूमिके कारण 
वे बेगसमेत कीचड़में गिर पड़े । वे ज्यों ही गिरे त्यों ही कोई बड़े मीठे 
स्वरमें खूब ज्ञोरसे हंसा जिससे निक्रटवर्ती बड़पर बैठे हुए पत्ती चोंक उठे । 

अपूव अत्यन्त लज्जित द्वोकर जल्दीसे उठ बेठे और चारों ओर देखने 
लगे । देखा कि पास ही ईंटोंका एक ढेर लगा हुआ है और उसीपर बेठी 
हुईं एक लड़की दँसती दँसती लोट पोट हुईं जा रही है। 

अपू्वेने पहचान लिया कि वह उनकी नई पड़ोसिनकी लड़की मृण्मयी 
है । कोई दो ही तीन वर्ष हुए हें कि यद्ट पड़ोसिन इस गाँवमें आकर बसी है ! 
पहले उसका घर यद्दांसे बहुत दुर एक बड़ी नदीके किनारे था । नदीकी 

बाढमें घर बह जानेके कारण उसे अपना ग्राम छोड़कर यहाँ आना पड़ा है ! 

गाँवमें इस लड़कीकी इतनी निन्दा की जाती है कि उसका वन नहीं 
हो सकता । वहोंके पुरुष तो उसे स्नेहपूवेक 'पगली” कहकर पुकारते हें, 
पर छवियाँ उसकी उच्छडखलताके कारण सदा ही भीत, चिन्तित और 
शेकान्वित रहती हैँ । वह केवल लड़कोंके साथ खेलंती है, लड़कियोंप्ते उसे 
बढ़ी ही घृणा दे, करता उनके पास भी नहीं फटकृती । शिशु-राज्य उसके 

उदबद्रवोंके मारे मराठा घुड़सवारोंके उपद्रवोंके समान तंग है । 

बह अपने बापकी बहुत ही लाडली लड़की हैं, इसी कारण उसका इतना 
दुर्दान््त प्रताप है। यर्याप उसकी माता इस विषयमें सबंदा अपन पतिकी 

शिकायत ही किया करती है; परन्तु यह सोचकर कि बाप उसे बहुत चाहता 
है और जब कभी वह पास रहता है तब मृण्मयीके ऑसू उसे बहुत ही कष्ट- 
कर दह्वोते हैं, वद्द अपने प्रवासी पतिका स्मरण करती हुईं उसके परोक्षमें भी 
सरामयीको कभी सताती नहीं दहै। 
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मृगभयी देखनेमें काली है । उसके छुंटे छोटे धुघराले बाल पीठ तक 

बिखरे रहते हैं । उसके मुखका भाव ठीक लड़क्ोंके सदश है । उसके बड़े 
बढ़े काले नेत्रोंमे न लजा है, न भय और न द्वाव-भाव-लीलाका लेश । 

शरीर दीघ, परिपुष्ट, स्वस्थ और सबल है, परनन््त उसे देखरर करिमीके मनमें 
यह प्ररंत नहीं उठता कि उसकी उमर कम है या ज्यादा । यदि उठता नो 

लोग उसके माता-पिताकी अ्रवश्य निन्दा करते । यदि किसी दिन इस ग्रामके 

विदेशी ज्ींदारकी नाव घाटपर आकर लग जाती है तो लोग घबराकर आदरके 
साथ उठ खड़े होते हैं और स्त्रियोंकी मुख-रंगभूमिकरे नासाग्रभाग तक 
यवनिका पड़ जाती है; परन्तु मणमयी किसीके नंगे बच्चेको गोदमें लिए हुए 
न जाने कदसे आ जाती है और अदब-कायदेकी जरा भी परवा न करती 

हुईं बिलकुल सामने जाकर खड़ी हो जाती है । इसके बाद वह व्याधाद्रंमे 

रहित देशके दरिण-शिशुञ्मोक्री तरह निडर होकर बढ़े ही कुतृहलसे टझ 

लगाकर देखती और अन्तमें अपने बालक संगियोंके पास जाकर इस नवागत 
प्रणीके आचार--विचारोंका खूब विस्तारके साथ वर्गान करती है । 

हमारे अपूर्व बाबू इससे पहले और भी दो चार बार इस बन्धन विद्वीन 
बालिकाको देख चुके हैं और उसके विषयमें बहुत कुछ विचार भी कर चुके 
हैं । पृथ्वीमें ऐसे मुख तो अनेक हैं जो आआँखोंपर चढ़ जाते हैं; परन्तु कोई 
कोई ऐसे भी हैं कि बिना कुछ कहे सुने ही आँखों की पार करके एकाएक मानस- 
नथपर आ विराजते हैं । परंतु ऐसा केवल उनके सौन्दयेके कारण नहीं बल्कि एक 
ओर गरणके कारण होता है, और हमारी समममें वह गुण शायद सुस्पष्टता 
है । श्रवक्ांश मुखोंमें मनुष्य--प्रकृति श्रच्छी तरह स्पष्टताके साथ प्रकाशित 
नहीं दो पाती, परन्तु जिस मुखमें वह अन्तग्रेद्दानिवासी रहस्यमय मनुष्य बिना 
रुकवटके बाहरसे दिखाई पड़ जाता है वह दजारोंके बीचमें भी आँखोंपर चढ़ 

जाता है और बातकी , बातमें मनपर मुद्रित दो जाता है । इस बालिकाके 
सुखपर और नेत्रोंपर भी एक दुरन्त और अ्रबाध्य नारी-प्रकृति सवेदा उन्मुक्क 
ओर वेगवान् अरण्य-सगके समान दिखलाई देती ऐ--खेलती है; इसलिए 
इपका जानदार चेहरा यदे एक बार देख लिया जाय तो फिर भुलाये नहीं 
भूलता । 
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पाठ होंसे यद कददनेकी आवश्यकता नहीं कि मृरमयीकी कौतुकमयी हँसी 
चाहे कितनी ही मीठी क्यों न दो; परन्तु अभागे अपूवर्कों वह उतनी अच्छी 
नहीं लगी | वे अपना बेग घल्लाएइके हाथमें देकर बड़ी तेजीठे साथ घरकी 

छोर चल दिये । उस समय उनका सुंदर लाल हो रहा था । 
तैयारी बहुत ही बढ़िया हुईं थी--नदीका किनारा, हत्षोंका छात्रा, 

सबेरेकी धूप और बीस वषकी उम्र । यद्यपि बह ईटॉका ढेर उतना उल््छेख- 
योग्य नहीं था, परन्तु जो व्यक्ति उसपर बंठी थी, उसने उस सूखे कठिन 

आसनको एक मनोहारिणी सुन्दरतासे अवश्य मढ़ दिया । इतनेपर भी यह 
केसे दुखकी बात है और भाग्यदेवताड़ी यह केसी निष्ठुरता है कि इस सुन्दर 
टश्यके भीतर पेर रखते ही सारा कवित्व एक प्रहसनमें परिणर हो गया ! 

र् 

आखिर इटोंके उस ढेरकी चोटीसे निकली हुई हास्य-गंगाका कलनि- 
नाद सनते-सुनते अपय बाबू अपने घर पहुँच गये । 

पुत्रके एकाएक आजानेसे माता ऐ_लकिल दो गई और अदोस-पढड़ढोसम 
भी एक प्रकार॥ओी हलचजऊ-सी मच गई | 

भोजनोपरान्त माताने अपूर्वके विवाहडदी आय उठाई । अपून बाबू अबकी 

बार इसके लिये तेयार दोकर ही यआये थे । उन्हें नये जमानेकरी हवा झागी थी, 

इस कारण वे प्रतिज्ञा कर बेठे थे कि में बी० ए० हुए ब्रिना विज्ञाद न करूँगा 
और इसीलिये अबतक उनका विवाद नहीं हुआ था । उनकी दाता मी इसी 

कारण अबतक चुप थी । उन्होंने सोचा कि अब टालमटोलसे काम नहीं 
चल सकता और कहा--विव्राद तो तब होगा, जब पहले कोई कन्या ठीक 
कर ली जायगी । माने उत्तर दिया--कमन्या देख ली गई है और बात- 
चीत भी ते हो गई है | तुमे इसकी चिन्ता करनेकी आवश्यकता नहीं । परन्तु 

अपूर्वेगे इन चिन्ताको अपने सिरपर ही छेना डचित समझा और कह दिया-- 
कन्याकी जब तक में स्वथ न देख लगा; तब तक वियाह नहीं होगा । माँने 
देखा कि लड़का बड़ा ही निलेज हो गया है और अब घोर कक्तियुग झा गया! 
है; परन्तु उसे अ्रन्तमें पुत्रकी ही इच्हानुसार चलना पड़ा । 
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उस्र रातको अपूब बिछोनेपर लेटे हुए थे; दीपक बुझ गया था। उनकी 
अआखोंमें नींद नहीं थी । चारों ओर सन्नाटा था| उनके कानोंमें वही उच्च- 

कगठसे निवली हुईं मधुर दईँसी प्रतिध्वनित दोने लगी और उनका मन बार बार 

यह कहकर कष्ट देने लगा कि सबेरेकी वढड़ पर फिसल जानेकी गलती क्रिप्ती न 
किसी तरह सुधार लेनी चाहिए । उस लड़कीकी यद्द नदीं मालुन कि में बी ए* 

तक पढ़ा हूँ और कलकत्तेमें बहुत समय तक रद्द कर आया हूँ, अतएवं यदि 
देवात् पेर फिसल जानसे गिर भी पढा, तो केवल इतनेसे ही उपहाम्य या 
उपेक्षणीय कैसे हो गया | क्या भे कोई देद्राती गँवार हैँ ? 

दूसरे दिन अपूर्व बाबू कन्या-निरीक्षणके लिए जानेको तेयार हो 
गे । बहुत दूर नहीं, उनके ही महल्लेमें उसझा घर था । उन्हेनि घोर्त. 
वुपट्को अलग रखकर रेशमी चपकून पहनी, पेरट कसा, बढ़िया फेल्ट कप 
लगाई, बार्निश किया हुआ नया बूठ पहना और इमीटेशन सिल्कक: 

सुन्दर छाता द्वाथमें लिया । इस तरह बड़े ठाटबाटके साथ वे घरसे वा 
निकले। 

भावी ससुरालमें पेर रखते ही आदर--सत्कारकी धुम मच गई । थोई 
ही देरके बाद कम्पितहृदया कन्या झाइ-न्पोठ्िकर, रंग-रँगाकर, मॉँगः। 

सिन्दूर भरकर और एक पतले रंगीन कपड़ेगे लपेट#र वरके सामने उपस्थि/ 
की गई । वह अपने मस्तकको घुटनोंके बीचमें डाले हुए एक ओर चुपचाप 

बेठ गई और एक प्रौढ़ा द[सी साहस दिलानेके लिए उसके पीछे खड़ी दो गई । 

कन्याका छोटा भाई अपने परिवारमें अ्रनधिकार--प्रवेशोद्त इस युवककी टोपी 

घड़ीकी चेन और डगती हुई मेँदोंको >कटकी लगाकर देखने लगा | अआगूत 

बाबूने कुछ समय तक मेंछोंको ऐंगले ऐठले बड़ी ही गम्भीरतासे प्रश्न किये; 

कि तुम कया पढ़ती द्वो £ परन्तु वसनाभूषणोंतते ढके हुए उम्त लजा-स्तूपंत 

कोई उत्तर न दिया । शआखिर दो तीन बार प्रश्न किये जाने और दासीके 

द्वारा बार-बार उत्साहजनक कर-ताड़न पानेपर उसने बहुत ही धीरे एक 

सॉसमें बड़ी तेजीके साथ कद डाला--बालबोघ द्वितीय भाग, व्याकर णसार, 

हिन्दुस्तानका भूगोल, पाटी गणित और भारतवषका इतिद्ास । इसी समय बाहर 
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से किसीके श्रानेकी श्रादट मिली और तत्काल ही दौड़ती दाँफती और पीठपर- 
के बालोंको हिलाती हुई म्रए्भयी आ पहुँची । उसने अपूवक्ृष्णकी ओर 
देखा तक नहीं और कम्याके छोटे भाई राखालका द्वाथ पकड़कर खींचातानी 

शुरू कर दी । उस समय राखाल पर्यवेक्षणके काममें तन््मय था, इसलिए 
व किसी तरद बद्ढं पते जानेको राजी न हुआ। दासी इस बातका खयाल रखते 

हुए कि मेरे संयत करठ-स्व॒रकी कोमलता कमर न द्वो जाय, यथासाध्य तीत्र- 
ताके साथ मणमयी छो डॉटने डपटने लगी | अपू्व बाबू. अपनी सारी गम्भी- 
रठा और गुरुताको एकन्र करके चुपचाप पेटके पास लटकती हुई धघड़ीकी 
चन दिलाने लगे । मरमयीणने देखा कि राखाल टससे मस नहीं द्दोता, तब 

वद्द उसकी पीठपर तड़ाकसते एक घौल जमाकर और कन्याका पूँघट खोल- 

कर आधीके समान तेजीके साथ बाहर द्वो गई । इसपर दासी कुद्ध होकर 

गरज़ने लगी और राखाल बदनका घूंघट खुल जानेके कारण खिलखिलाकर दँसने 

लगा । उसकी पीठपर जो जोरकी घोल पड़ी थी, उसे उसने बेजा नहीं समभा 

क्योंकि वह एक सामली घटना थी । इस प्रकारका लेन-देन उन दोनेंके 

बीच बराबर चला ही करता था + पहले मृरामयीके बाल इतने बड़े हो गये थे 
कि पीठके बीचोंबीच तक आ जाते थे । एक दिन राखालने चुपचाप पीछेकी 

ओरसे पहुँचकर उनपर केंची चला दी । इसपर झणमयीको बड़ा कोद्ध आया 
उसने राखालके हाथसे कैंची छीन छी भर अपने शेष बालोंको भी स्वयं 
दही बड़ी निदेयताक़े साथ काट डाला । उसके काछे घुँघराले बालोंके गुर्छे 
डालसे गिरे हुए काले श्रंगूरोंकी तरह पृथ्वीपर बिखर गये । उन दोनोंके बीच 
इसी प्रकारकी शास्ननप्रणाली प्रचलित थी । 

पूर्वोक्त घटनाके उपरान्त वह नीरव परीक्षा-सभा अधिक समय तक 

न टिक सकी । पिण्डाकार कन्या किसी तरह किरसे दीर्घाकऋर द्वोकर दासीके 
साथ अन्दर चली गई । अपूव बाबू भी बड़ी ही गम्भीरताके साथ अपनी 
विरल और सुक्ष्म मूँद्रोपर ताव देते हुए उठ खड़े हुए । द्वारके निकट पहुँच- 
कर उन्होंने देखा कि वार्निश किये हुए नये जुते गाषब हैं। बहुत कुछ दूँढ़ 
खोज करनेपर भी उनका पता न लगा। 
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इसपर घरके सभी आदमी चिढ़ उठे और अपराधीके नामपर लगातार 

निन्दा और गालियोंकी वर्षा करने लगे । जब जूतोंक्रे पानेकी कोई आशा न 

रही, तब अपूंब बाबू ग्रहस्वामीकी फटी-पुरानी और ढीली ढाली चटी पहन- 
कर अपनी सजावट निरखते हुए अत्यन्त सावधानीके साथ उस कीचढ़-भरे 

रास्तेसे अपने घरकी श्रोर चले । 

वे ज्यों ही तालाबक किनारेके निजन मारगपर पहुँचे, त्यों ही उन्हें फिर 
वही जोरकी देसी सुनाई दी । उस समय ऐसा मालूम हुआ कि कोतुकप्रिया 

वनलच्ष्मी ही तर-पललवोंकी ओटमेंसे अपूतरेबाबूकी यह बे-मेल चटी देखकर 
हँस रही है । 

अपूर्ववाबू लज्जितसे द्ोकर ठिठक रहे और इधर उधर देखने लगे। 
इतनेमें ही वह निलज अपराधिनी सधन वनमेंसे निकल आई और खोये 
जूते उनके सामने रखकर भागने लगी । अब अपूबसे न रह। गया, उन्होंने 
बड़ी फुर्तीके साथ आगे बढ़कर उंसे केद कर लिया । 

मणमयीने टेढ़ी मेढ़ी होकर और भरसक जोर लगाकर हाथ छुड़ाने और 
भागनेकी चेष्टा की; परन्तु वह सब्र व्यथे हुईं । उसके घुघराले बालोंसे 
इक्रे, भरे और हँसते हुए चेद्रेपर डालियोंके बीचमेंसे छुतकर आती हुई सूये- 
किरणें आ पड़ी । जिस तरह कौतुकी प्रथिक धूपसे चमकती हुई, निमल 
और चंचल नदीकी तलीकों उसकी ओर भ्रुककर देखता है, ठीक उसी 
तरद्द अपूर्वने मणमयीके ऊपर उठे हुए मुखपर क्रुककर उसकी बिजलीके 
समान चंचल आखोंके भीतर गदरी नजर गड़ाकर देखा और तब बहुत 
ही धीरे धीरे मुट्ठी ढीली करके उसे छोड़ दिया। यदि अपू्वने पकड़कर मार 
दिया द्ोता,तो उससे मुएमयीकों कुछ भी आश्चय न होता--वह एक मामूली 
बात होती । परन्तु बह इस गुपचुप दराडका तो कुछ अथे ही न समझ 
सकी जो उसे उस सुनसान रास्ते पर इतनी खूबसूरतीके साथ दिया गया। 

इसेके बाद ही सारे आकाशको व्याप्त करती हुईं फिर वही चंचल हास्मध्यनि 
सुनाई पड़ी । ऐसा जान पड़ा कि मानो नृत्यमयी प्रकृति देवीके बिछु श्रोंकी कनकार 
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गज रही है । चिन्ता-निमर्न श्रदवक्ृष्ण बहुत धीरे धीरे पैर बढ़ाते हुए 
वहाँसे चल दिये और अपने घर आ पहुंचे | 

रे 
उस दिन अपूवबाबू अपनी माता से विह्ञकुल नहीं मिले। तरह तरह- 

के बहाने बनाकर उन्होंने वह सारा दिन यों ही व्यतीत कर दिया। भोजनके 
समय मिलना पड़ता, सो उस दिन कहीं निमत्रण था । समभरमे नहीं आता 

कि अपूर्वेके समान पढ़ा लिखा और गम्भीर आदमी एक मामूत्ती बिना 

पढ़ी लिखी लड़कीसे अपना लुप्त गौरव उद्धार करने और उसे अपनी 
महत्ताका परिचय देनेके लिए इतगा अधिर उन्करिगटत क्यों द्वोरदा डे । 

यदि एक देहाती लड़ड्नेमे उसे मामूली श्रादमी समझा ही लिया तो क्या 
हुआ और यदि उसने थोड़ी देग्के लिए उसकी परवा न करके निर्बोध 
राखालके साथ खेलनेके लिए धूम मचा दी, तो उसमें भी उसका क्या बिगड़ 

गया | यदि वह “विश्वदीप' में सम।लोचना लिखा करता है तो लिखा करे, 

और उसके टैकमेंसे एसेन्स, जूते, कपूर, चिंट्री लिखनेके रंगीन कागज और 
हार्मोनियमशिक्षा आदि चीजें राज्िके गर्भमेंसे भावी उषाकी तरह बाहर निका- 
लनेकी प्रतीक्षा किया करती हैं, तो किया बरें । मृण्मयीक्के सामने इन बातों 
का सुबूत पेश करनेकी तो काई आउश्यक्ता प्रवीत नहीं द्वोती | परन्तु एक 

तो मनकों समम्ाना कठित काम है, और दूसरे श्रीयुत अपूर्वेकृष्णराय बी ०- 
ए० इसके लिए किसी तरद्द पेयार नहीं हैँ कि वे एक देद्ाती लइकीके सामने 
द्वार मानकर चुप बठ जायें ! 

जब सन्ध्याके समय अपूब बाबू घरके भीतर गये, तब माने पूछा-- 
क्यों रे अपू, लड़की देख आया ? केसी है ! पसन्द आई ? 

अपूतेने कुछ अप्रतिभ होकर कहा--हाँ, देख आया माँ, और उनमेंसे 
एक लड़कीको पसन्द भी कर आया। 

माने आश्चयके साथ पूठा--लड़की तो एक ही थी, बहुतसी कहाँसे 
अञआा गई | 
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अन्तमें बहुत कुछ इधर उधर करनेके दाद मालूम हुआ कि अपूबेने 
पड़ोसिनकी लड़की मरमयीकों पसन्द किया है| हाय | द्वाय | इतना पढ़ना 

लिखना सीखनेपर भी लड़केकी यह पसन्द | 

पहले अपूब बहुत कुछ छाज्जालु थे; परन्तु जब माताने उनवी 
पसन्दगीका प्रबल विरोध किया, तब्र वह लज्जाका प्रइल बाँध टूट गया 

और वे जिदमें आकर यहाँ तक्र ऋद्ट बेठे कि यदि में विवाह करूँगा तो झूगए- 
यीके ही साथ, अन्यथा कहूँगा ही नहीं । ज्यों ज्यों वे अन्य मिट्टीकी 

पुतलियों जैसी कन््याओंकी व्पना करने लगे, त्यों त्थों जिवाहसे उनकी 
अझरूचि बदने लगी । 

दो तीन दिन दोनों ओरसे मान-अभिमान, आहार और अनिद्राकी 

चोट चलनेके बाद अन्तमें जीत अपूर्वकी ही हुईं । गाने अपने सनको 
समभाया कि एक तो सणमयी अभी निरी बच्ची थे ओर दूग्रे उसकी 

मम इतनी योग्यता ूहींडे कि वह अपनी लड़कीको अच्छी शिक्ता दे 

सके । यदि वह मेरे पास रहेगी तो मे उसका स्वभाव अवरय सुधार लूगी । 
धीरे धीरे उन्हें यह सोचकर भी प्रसन्नता होने लगी कि तसका मुख सुन्दर 
है; परन्तु तत्काल ही उन्हें यह खयाल आर गया कि उसके सिरके बाल 

बहुत ही छोटे हैं । इसमे उन्हें बड़ी ही निराशा हुईं; परन्तु उन्होंने इस 

आशासे फिर अपने मनको सगण्णा लिया कि यदि थे लगका सिर अच्छी 

तरदसे गुँथ दिया कहूँगी और नित्य बढ़ि”श तेल लगण्ऊँगी तो धीरे धीरे 

यह दोष भी दूर दो जायभा । 

अपूवेकी इस पसन्दका नागकरण भी हो गया । पास-पड़ोसके 

लोग इसे “अपू्वे-पसन्द' कादने छंगे । उस गाँवमें ययपरि ऐसे लोगोंकी 
बसी नहीं थी जो मुण्मयीको प्यार करते थे, परन्तु ऐसा एक भी नहीं 

दिखलाई दिया जो उसऊे साथ अपने लद़केका विवाह कर देना पसन्द 
करता हो । - 

यथासमय मण्मयीक्रे पिता ईशान मजूमदारकों इस बातकी खबर 

दे दी गई । वह नदीके' किनारेके एक छोटेसे स्टेशनपर एक स्टीमर- 
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कंपनीका क्वाक॑ था और माल लादने-उतारने और टिकट बेचनेका काम 
करता था । 

मृण्मयीके विवाहकी खबर पाकर उसके दोनों नेत्रोंते टप्टप आँसू 
गिरने लगे । परन्तु यह कहना कठिन है कि उनके भीतर कितना दुःख था 

ओर कितना आनन्द । 

इंशानने कम्पनीके बढ़े साहबके यहाँ कश्याके विवाहके लिए छुट्टीकी 
दरखास्त दी, परन्तु साइबने इसे एछ बहुत ही मामूली कारण समम्कर 

छुट्टी नामंजूर कर दी | तब ईशानने अपने घर चिट्ठी लिखी कि मुझे; दशहरे- 
के मौकेपर एक सप्ताहकी छुट्टी मिलेगी, इस लिए विवाइकी मिती तब तकके 

'लए टाल देनी चाहिए; परन्तु अपूबेकी माताने कह दिया कि इस महीनेका 
पुछ्दूत बहुत ही अच्छा है, इस कारण अब मिती नहीं दृटाई जा सकती ! 

जब ईशानकी उक्त दोनों ही दरखवास्तें नामंजूर द्वो गई, तब वह चुप 
हो गया और व्यशथितहृदय द्ोकर पदलेके ही समान मालकी तौलाई ओर 
टिविट-बिक्री करने लगा । 

अब मृरामयीकी माता तथा अड़ोस-पड़ोसकी सब बड़ी बूढ़ी स्नियोंने उसे 
उनके भावी कर्तव्यके सम्बन्धमें लगातार उपदेश देनेका सिलसिला बाँध 

दिया । खेलना, कूदना, जल्दी जल्दी चलना, जोर जोरसे देंसना, लड़ऋकि 
साथ मिलना जुलना और भूख लगते ही भोजन करने बंठ जाना, आदि 

सभी बातें न करनेकी सलाह देकर उन्होंने बडी सफलताके साथ यह सिद्ध 
कर दिया कि वियाइ द्वोना कोई ऐसी बसी बात गह्ीं दै--वढ़ बड़ी ही भर्यकर 

चीज है| इससे झरामयीकोी भी विश्वास दो गया कि मानो मुझे यद्द हुक्म 
सुना दिया गया है कि तुझे जीवन-भर जेलमें रहना पड़ेगा और अन््तमें 

फॉँसी दे दी जायगी । 

आखिर उस दुष्टने अड़ियल टट्टूके समान गदेन टेदी करके और पीछे 
इटकर कह दिया कि में विवाह नहीं करूँगी । 

७ 
तो भी उसे विवाह करना पड़ा । 
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इसके बाद शिक्षाका आरंभ हुआ । एक ही रातमें म्रामयीकी सारी 

स्वतंत्र पृथ्वी अपूर्वकी माँके घरके अन्दर कैद द्वो गई । 

सासने संशोधन-कारये जारी कर दिया। उसने बड़ी ही कठोरतासे कहां--- 

देखो बेटी, अब तुम छोटी बच्ची नहीं हो । दमारे घरमें भव तुम्दारा यद 

बेहयापन न चलेगा । 

पर सासने यद बात जिस भावसे कही, बहूने उसे उस भावतसे प्रहण 
नहीं किया | उसने सोचा, यदि इस घरमें न चलेगा, तो शायद कहीं दूसरी 
जगह चले जाना पड़ेगा । आखिर दोपहरको वह लापता हो गईं । दूँद खोज 

दोने लगी कि वद्द कहोँ गई । अन्तमें विश्वासघातक राखालने किसी गुप्ट 

स्थानसे उसको पकड़वा दिया । वह एक बड़के तले राधाकान्त ठाकुरके टूटे 

हुए रथमें छिपकर बेठी थी । 

इसपर सास, माता और अड्ोस-पढ़ोसकी सभी हितैषिणियोंने उसका 
खूब ही तिरस्कार किया । 

रातको बादल घिर आये श्र रिममिम रिमम्िम वर्षा द्वोने लगी। 

अपूर्वकृष्ण धीरे धीरे अपने बिछौनेपरसे मृण्मबीके पास खिसककर बहुत ही 
कोमल स्वरमें बोले--मरूण्मयी, क्या तुम मुझे; प्यार नहीं करतीं १ 

मरामयीने तेजीके साथ उत्तर दिया--ना, में तुम्दें कभी प्यार न 

करूँगी । उसका सारा क्रोध एकत्र होकर अपू्वेके मस्तकपर वज़के समान 

आ गिरा । 

अपूर्नने उसकी चोटसे दुःखी द्वोकर कद्दा-क्यों, मेने तुम्दारा 

क्या अपराध किया है 2 मूण्मयीने कद्दा-तुमने मेरे साथ ब्याह 

क्यों किया : 

इस अपराधकी कोई संतोषजनक कैफियत नहीं दी जा सकी । फिर भी 

अपूर्वनने मन ही मन निश्चय कर लिया कि में इस दुर्बाध्य मनको, जेसे. 

बनेगा वेसे, वशीभूत करके ही छोडूगा । 
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दूसरे दिन सासने बहूकी एक कोठरीगें बन्द कर दिया; क्योंकि उपने 
सममभ लिया था कि झ्रब यह कुछ न कुछ उपद्रव अवश्य करेगी । पहले 

तो वह पिजड़में बन्द किये गये नये पत्तीकी तरह फड़फड़ाती हुईं इधर 
उधर फिरने लगी, उसके बाद जब वहींसे निकल भागनेका कोई रास्ता न 

मिला, तब उसने बिद्धोनेकी चादर दातोंसे चीयकर ठुकड़े ठुकढ़े कर डाली 

आर इसके बाद वह जमीनतपर आंधी पढ़कर मन-ही-मन पिताकों पुकारती 

हुई रोने ओर सिसकने लगी । 

इस सम्रय कोई धीरे धीरे पास आया और बड़े प्रेमसे धुलमें लोठते 

हुए उसके बालोंको कपोलों परसे एक ओर द्वटा देनेक्ी चेष्टा करने 
लगा । इसपर मरमयीने मस्तक द्विलाकर बड़े जोरसे उसका दाथ भटकेसे 
अलग कर दिया। तब अपूवने अपना मैँद उसके कानोंके पास ले जाकर 
बहुत ही क्रोमल स्वरसे कद्दा--में चुपचाप दरवाजा खोले देता हूँ । चलो, 
दम यहोंसे भाग चलें। मृण्मयीने तेजीसे सिर द्िला कर रोते रोते कह्ा-- 
ना। तब अपूव्ने उसकी ठोढ़ी पऊढ़कर मुँह ऊपर उठानेकी चेष्टा करते 
हुए कद्दा--एक बार देखो तो सद्दी, कोन आया है | इस समय राखालकी 
अक्ल चकरा रही थी । वह पृथ्वीपर पढ़ी हुईं मृगमयीकी ओर देखता हुआ 
द्वाकके समीप ही खड़ा था। मृरमयीने मुख न उठाकर अ्रपूवेका दाथ भटक 
दिया । फिर भी अपूबने प्रेमपूवेक कह्--देखो, राखाल तुम्दारे साथ 
खेलनेके लिए आया है । तुम उसके साथ खेलने नहीं जाओोगी १ उसने 

गुस्से भरे हुए स्रमें कद्दा--ना । राखालने भी देखा कि आज भेरी दाल 
न गलेगी, इसलिए वह किसी तरह जान बचाकर भाग गया । परन्तु अपूव 

चुपचाप वहीं बेठे रहे । जब मण्मयी रोते रोते थककर सो गई, तब वे धीरेसे 
उठे और बाहरकी सॉऋल चढ़ारर चल दिये। 

इसके दुसरे दिन ईशान मजूमदारका पत्र आया । उसमें उन्होंने पदले 

अपनी प्राणप्यारी बेटी मृएमय्रीके वितराइमें उपस्थित न हो सकनेके कारण 
दुःख, प्रकट किया था और अन््तमें अपनी बेटी और दामादक्के कल्याणके 
लिए ईैश्वरसे प्राथेना करके आन्तरिक आशीर्वाद दिया था । 
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पिताका पत्र पढ़कर मृण्मयी अपनी सासक्े पास गई और बोली--में 
अपने पिताके पास जाऊँगी, मुझे! भेज दो । सास यह असंभव प्रार्थना सुनकर 
जल उठी और मिक्ककर बोली--बापक्रा कुछ ठीक ठिकाना भी हो कि 

कहों रहता है ! कहती है कि बापके पास जाऊँगी । इसका यह ढँग तो 
देखो ! बहू इसका कुछ भी उत्तर न देकर चली गई और अपने कमरेमें 
जाकर भीतरसे द्वार बन्द करके बिलकुल निराश आदमी जिम्न तरद्द इंश्वरसे 

प्राथना करता है, उस तरद्द कहने लगी--बाबूजी, मुझे; ले जाओ, यह्दों मेरा 
कोई नहीं है, में यद्दों नहीं बचूँगी। 

जब रात बहुत बीत गई और अ्पूर्वकृष्ण सो गये, तब मृण्मयी धीरेसे 
द्वारा खोलकर घरसे बादर द्वो गई । ययपि बादल घिर घिर आते थे, फिर 
भी चॉँदनी रात थी, इस कारण मांगे सूक पड़ने योग्य काफी उजेला था + 
मृण्मयीकी यद्द ज्ञात नहीं था कि पिताके यहों जानेके लिए किस रास्तेत्ते 
जाना चाहिए । उसे यद्द विश्वास दो रद्दा था कि डाकका दरकारा जिस 

रास्तेसे जाता है, उस रास्तेसे चाहे नं जाया जा सकता है, इसालए 
उसने वही रास्ता पकड़ लिया । चलते चलते शरीर थक गया और रात भी 

प्रायः समाप्त हो गई ।; वनके भीतर जब दो चार पक्तियोंने पंख फड़फडाकर 
अनिश्चित सुरसे बोलना आरंभ किया और समयका अच्छी तरद्द निर्णय न 
कर सकनेके कारण वे चुप दो गये, तब वह उस रास्तेके छोरपर जा पहुँची 
जिसके आगे एक नदी बहू रही थी, ओर जद वह खड़ी थी, वर्दों बाजारकी- 

यी लेबी चौड़ी जगद्ट थी । बढ सोचने लगी कि अब आगे किस ओरको जाना 
चाहिए । इतनेमें ही उठे अनेझ बारका रुना हुआ “क्रमफम' शब्द सुनाई 
पड़ा और थोड़ी ही देरमें कंघेपर चिट्टियोंशा थेला लटकाये हुए डाकरा 

दरकारा आ पहुँचा । व बड़ी तेजीके साथ आ रहा था । मृण्मयी जल्दीसे 
उसके पास गई और कातर द्वोर बोली--में अपने बाबूजीके पास कुशीगंज 

जाती हूँ, तुम मुझे अपने साथ ले चलो । वह बोला--कुशौगंज करों है, 
यद में नहीं जानता और फुर्तीसे घाटपर चला गया। वीं डॉइकी नाव बँधी 
हुई थी । उसने जल्दीसे मल्लादको जगाकर नाव खुलवा दी। उसे न दया 
करनेका समय था और न कुछ पूछताछ करनेका | 
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देखत दखते सोये हुए घाट ओर बाजार जाग उठे | सृरमयीने घाटपर 

जाकर माँमीसे कहा--तुम मुझे कुशीगंज ले चलोने १ मॉाँमीके उत्तर देनेके 
पहले ही पासकी नावपरसे एक आदमी बोल उठा--शरे कौन मिनू ! बेटी, तू 
यहाँ कैसे १ रणमयीने बड़ी व्यप्नतासे कह्य--त्रतमाली, में अपने बाबूजी के यहाँ 

जाऊँगी, कुशीगज । तू मुझे अपनी नावपर ले चल । बनमाछी मृण्मयीके गाँवका 

ही मौमी था। वह इस उच्छृंखल बालिकाको अच्छी तरह जानता था । उसने 
कहा--बाबूजी के यदाँ जायगी ? यह तो बहुत अच्छी बात है | चल, में 
पहुँचा दूंगा । मरमयी नावपर चढ़े गई। 

नाव छोड़ दी गई । बादल घिर आये और मूसलधार वर्षा होने लगी ! 

भादोंकी चढ़ी हुई नदी नावको थपेड़े दे देकर हिलाने डुलाने लगी। 

मरमयीकी आँखें मपने लगीं। बह ऑचल बिछाकर लेट गई और नदीदे 
दिडोलेमें प्रकृतिके स्नेदपालित शान्त शिशुके समान तत्काऊू ही सो गई । 

बहुत देरके बाद जब आँखें खुलीं, तब उसने देखा कि में अपनी 
ससुरालमें एक खाटपर पड़ी हुई हूँ । घरकी मजदूरनीने बहूको जागते हुए 
देखकर बढ़बड़ाना शुरू कर दिया और उसीके सुरमें सुर मिलाकर सास भी 

तरद्द तरहकी खरी खोटी बातें कहने लगी । अन्तमें जब उन दोनोंने उसके 
पिताको बुरा भला कदना शुरू किया, तब वह जल्दीसे उठकर पासद्दीके 

कमरेमें, मीतरसे अगेल लगाकर जा पड़ी । 

अपूुरवेने लज्जाकों ताकपर रखकर मांतासे कद्दा--माँ, बहूको दो चार 
दिनके लिए उसके पिताके घर भेज देनेमें क्या द्वानि है ! ु 

इसपर माताने अपूवकी खूब ही खबर ली । उसे इस अपराधमें भी 
फटकार खानी पड़ी कि हजारों अच्छीसे अच्छी लड़कियोंके द्ोते हुए भी 
उसने इस जी जलानेवाछी चुद्ेलको पसन्द करके अपनी खराबी की । 

है 
उस दिन प्रायः दिन-भर घरके बाहर और अन्दर दोनों ही जगह घोर 

जल-वर्षा और अभ्र-वर्षा द्ोती रही । 



दूसरे दिन जब कोई एक पहर रात बीत गई, तब अपूतने मराभयीको 
जगाकर कद्दा--तुम अपने बाबूजीके पास नाशोगी ! 

मएमयीने जल्दीसे अपूर्वेका दाथ पकड़ लिया और चोंककर कहां--- 

दो, जाऊंगी। 

अपूवेने कहा--तो चलो, दम दोनों चुपचाप भाग चछें। में एक नाव 
ठीक कर आया हूँ। 

मुरमयीने पहले बहुत ही कृतज्ञताके साथ पतिके ब्रुंदकी भोर देखा 
और फिर जल्दीसे उठकर कद्दा--चलो । अपूवने एक पत्र लिखकर रख 
दिया, जिससे माँको विशेष चिन्ता न हो और तब दोनों घरसे बाहर द्वोग्ये। 

मणमयीके लिए पहला ही अवसर भा कि जब उसने उस श्रघेरी रातमें 
एक निस्तब्ध निजन मागपर स्वेच्छापूवेक आन्तरिक विश्वासके साथ अपने 

पतिका द्वाथ पकड़ा । उसके हृदयके आननन््दकी लदरें उस सुकोमल स्पशके 
योगसे अपू्वे कृष्णकी रग-रगमें तेजीके साथ पहुँचने लगी । 

नाव उसी रातको चल दी | दृ्षकी अतिशय प्रबलता द्दोनेपर भी 

मृगपयीक्रो बहुत जल्दी नींद आ गईं । दूसरे दिन उसे जिश्व स्वाधीनता 
और सुखका अनुभव हुआ उसका वणन नहीं द्वो सकता। नदीके दोनों 
शोर न जाने कितने ग्राम, बाजार, खेत और वन पवत आदि और इधर 
उधर न जाने कितनी नावे शआती जाती दिखाई पड़ीं । म्रणमयी जरा जरा- 

सी बातपर अपने पतिसे दजारों प्रश्न करने लगी । उस नावपर कौन हैं, वे 
लोग कहसे आये हैं, कद्ों जायेंगे, इस जगहको क्या कद्दते हैं, इत्यादि । 

इन सब प्रश्नोंका उत्तर देना सहज् न था; क्योंकि अपूर्बने उन्हें न तो अपने 
किसी पाउ्थ -ग्रन्थमें पढ़ा था और न उनकी कलकत्तेकी अभिनज्नता ही उनका 

समाधान कर सकती थी । अपूर्वेके मित्रोंक़ो सुनकर लज्जा द्वोगी कि उन्होंने 
उक्त सभी प्रश्नोंके जो उत्तर दिये, उनमेंसे अधिकांश उत्तर सत्यतासे बहुत 
कम सम्बन्ध रखते थे । उन्हें तिलॉसे भरी हुई नावको अलसीकी नाव, 

कंगाल गाँवको रायनगर और मुन्सिफकी अदालतको जमींदारकी कचदरी 

डे 
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बतलानेमें जरा भी संकोच न हुआ । परन्तु उनके ऐंपे उत्तरोंसे विश्वासवती 
प्रश्नकारिणीके सन्तोषमें तिलभर भी बाधा न पड़ी । 

दूधरे दिन शामझो यह नाव कुशीगंज पहुँच गई । ईशानबाबू टीनके 

एक छप्परके नीचे, स्ट्ूलपर बैठे हुए हिसाब लिख रहे थे । उनके सामने 
एक छोटा-सा टेबुल था और उसपर एक मेली कुचेली लछालटेनमें मिद्टीऋा 

तेल जल रद्दा था । घोतीके सिवा उनके शरीरपर और कोई वच्न न था । 
इसी समय इस नवदम्पतिने इंश।नबाबूके आफिसमें प्रवेश किया । स्रमयीने 

कढा--आाबूजी ! इसके पहले उस स्थानपर ऐसी करठध्यनि कसी नें सुनी 
गई थी | 

ईशानकी आँखोंसे टपाटप अॉसू मिरने लगे । उस समय वे निश्चय न 

कर सके कि मुमे; क्या करना चाहिए । साम्नाज्यके युवराजके समान दामाद 
ओर युवराज्ञीके समान बेटीके लिए, वहाँ पड़े हुए पाटके गट्ठोंके बीचमें 
सोने छा बिद्दासन केपे बनाया जाय, इसका उत्तर उनकी कुरिठत बुद्धि न 

दे सकी | 

इसके बाद ही आद्वारकी चिन्ताने आ पेरा । दरिद्र क़्के अपने द्वाथसे 
दाल भात पकांकर खा लिया करता था । आज इस आनन्दके अवसरपर 

वह क्या करे और क्या खिलावे ! मृरमयी बोली--अज हम सब लोग 

मिलकर रसोई बनावेंगे । अपूर्वको भी यद्द प्रस्ताव अश्डा जान पढ़ा और 
उन्होंने इस कामके लिए बहुत अधिक उत्तसाद प्रकट किया । 

उस घरके भीतर स्थानाभाव था, लोकाभाव था ओर अन्नाभाव भी 
था; परन्तु जिस तरद् फुद्दारा छोटेसे दिद्ग॒मेंसे चौगुने वेगके साथ छुटता है, 
उसी तरद्द दरिद्वताके संडीण मुखमेंसे आनन्दकी घारा पूरी तेजीके साथ 
उच्छूवसित द्वोने लगी । 

इसी तरद्द तीन दिन बीत गये । दोनों वक्त नियमित रुूपसे स्टीमर 

आता और तब्च सकड़ों यात्रियोंके कोलाइलसे वद् स्थान भर जाता; परन्तु 

सन्ध्याको नदीका किनारा बिल्कुल निजेन द्वोजाता और उसख्र समय वर्दों 
अबाछ स्वाधीनताके दशन द्वोते । तब तीनों आदमी मिलकर रसोईकी तरद 
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तरदकी तयारियाँ करते, भूलें करते और कुछ करते हुए कुछ कर बेठते। 

इसके बाद मृरामयी अपने वलय-मकृत स्नेहसिक्त द्वा्थोपे परोसती, ससुर 

दामाद एक साथ आह्दार करते और दोनों मिलकर मरामयीकी सेकड़ों त्रटियों- 
की आलोचना करते हुए प्रसन्न दोते । इससे मण्मयी खीकती, अभिमान 
करती और इस प्रका' आनन्द-कलदहका वह दृश्य समाप्त दो जाता । आखिर 
अपूवने कह्ा--अब यदोँ और अधिक ठद्रना ठीक नहीं | सरमयीने करुण- 
स्वरसे और कुछ दिन रददनेकी प्रायना की । अपूबने कद्दा--नहीं, कोई काम 
नहीं है । 

विदाईके दिन ईशानचन्द्रने कन््याकों छातीसे लगाकर और उसके मस्तऋ- 
पर हाथ रखकर अध्र-गद्गद कंठसे कहा--बेटी, तुम ससुरालकोी उज्ज्वल 

करके लक्ष्मी बनकर रहना । कोई मेरी बेटीमें कुछ दोष न निकाल सके । 
मरामयी रोते रोते अपने पतिक्रे साथ बिदा हो गई और ईशान उयी 

द्विगुण निरानन्द संकीण घरमें लौटकर दिनके बाद दिन और मासके बाद 
मास बिताने और नियमित रूपसे माल तौलने लगे । 

६ 
जब दोनों अवराधी घर लौटकर आये, तब माता अत्यन्त गंभीर द्वोकर 

रह गई, बोली तक नहीं | किस्रीको कोई दोष भी नहीं लगाया, जिसको दूर 
करनेकी वे चेष्टा करें । यह नीरव अभियोग और निस्तन्ध अभिमान सारी 
'ज्स्थीके ऊपर लोदेके बोफफे समान अटल भसावसे लद गया । 

जब यद्द बोझ अग्रह्य दो गया, तंब अपूर्वने आकर कद्गा--मौ, कालेज 

खुल गये हैं । अब मुझे; कानून पढ़नेके लिए जाना होगा । 

मॉने उदासीनताके साथ कह--बहूका क्या करोगे १ 
अपूवेने कद्ा--उसे यहीं रहने दो । 

माने कद्ा--नहीं बेटा, ऐसा मत करो । तुम उसे अपने साथ ही ले 

जाओ । माताने आज ही अपूर्वको 'तुम' कद्दा था; नहीं तो पहछे बराबर वह 
*तू' कद्दा ऋरती थी । 

अपूने अभिमानप्ते टूटे हुए स्व॒रमें कह्दा--अचछी बात है । 
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कलकत्त जानेकी तैयारी दोने लगी । जानेके दिनसे पहलेतवरडी रातको 

अपूर्वने अपनी शय्यापर श्राकर देखा कि मरमयी रो रही है । 

एकाएक अपूर्वके हृदयपर चोट लगी । उन्होंने विषाद युक्त कंठसे पृद्झा-- 

मरामयी, क्या तुम मेरे साथ कलकत्ते नहीं चलना चाहती ! 

मरामयीने कद्ा--नहीं । 

अपूर्वने पछा--तुम मुझे प्यार नहीं करतीं १ पर इस प्रश्नका उन्हें 

कोई उत्तर न मिला । यों तो इस प्रश्नका उत्तर बहुत ही सहज है; परन्तु 

कभी कभी इसके अन्दर मनस्तत्त्वघटित इतनी अधिक जटिलता भरी 

रदती हे कि एक बालिकाके द्वारा उसके उत्तरकी आशा नहीं की जा सकती । 

अपूर्वने पृछा--शायद तुम राखालका साथ नहीं छोड़ सकतीं ! तुम्हारा 

जी न जाने केसा द्वोता है ! क्यों * 

मण्मयीने अनायास ही उत्तर दे दिया--हाँ । 

इस बी० ए० परीक्षोत्तीणं कृतविद्य युवकके हृदयमें उस अपढ़ बारूक 
राखालके प्रति 8ईके समान श्रति सूच्म पर साथ ही अति सुदीधे, ईर्ष्या- 
का उदय हुआ । उसने कद्दा--परन्तु में बहुत समय तक घर नहीं आ 
सकूंगा । इस संवादके सम्बन्धमें मरमयीकों कुछ भी नहीं कहना था । थेडी 

देर बाद अपूर्वने फिर कद्दा--जान पड़ता है, दो वर्ष तक नहीं आ सकूँगा, 
बल्कि इससे ज्यादा ही समय लग जायगा । इसपर मण्मयीने श्राज्ञा दी कि 

जब तुम वापस आना तब राखालके लिए तीन फलवाला एक राजस चाकू 

केते आना । 

अपूर्व लेटे हुए थे; उन्होंने किंचित् उठकर कहा--तो फिर तुम 
यदों रहोगी / 

सेणमयीने कह्ा--दाँ, में अपनी मके पास जाझर रहूँगी | 
अपूवेने सांस लेकर कद्दा--अच्छा वहीं रहना ! परन्तु जब॒तक तुम 

मुझे आनेके लिए चिट्री नहीं लिखोगी, तब तक में नहीं आऊँगा । क्यों, इससे 
तो तुम्हें खूब खुशी हुईं इगी 
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मृगमयी इस प्रश्नका उत्तर देनेकी जरूरत न समझकर सोने लगी । 

परन्तु अपूवकों नींद नहीं आई । थे तकियेके सहारे बैठ रहे । 

रात बहुत बीत गई । एकाएक बिछौनेपर चन्धमाका प्रकाश आ पढ़ा । 
अपूवने उसी प्रहाशमें मुएमयीछी ओर दृष्टि डाठी । देखते देखते उन्हें 
खयाल आया कि यह कदानीमेंकी राजकन्या है | इसे कोई रूपेकी छड़ी 
छुआकर अचेत कर गया है । यदि कद्दीसे सोनेकी छड़ी मिल जाय तो यह 
निद्वित आत्मा जगा दी जाय और इससे माला बदल ली जाय ' रुूपेकी 

छुड़ी हँसी और से नेकी छुड्टी आँसू हैं । 

भोर होनेपर अपूवने मरमयीकों जगा दिया और झछडा-मेरे जानेका 
समय हो गया । चलों, तुम्हें तुम्हारी माताके यहाँ पहुँचा आर्ऊँ । 

मृरमयी शय्या छोड़कर उठ खड़ी हुई। अपूचने उराफे दोनों हाथ एक- 

डकर कहा-इस सगय तुमसे मरी एक पग्राथना है । मेत्रे कई बार तुम्दारी 

सद्दायता की है । आज जानेके समय उसके बढलेमें मुझे कुछ पुरस्कार 

दोगी १ 
मृरमयीने विस्मित होकर पूछा--क्या १ 

अपूुर्वने कहा--तुम अपनी इच्छासे प्रेमपुवर मुझे; एक चुम्बत दे दो । 

अपूर्वकी यह अद्भुत प्राथना और गम्भीर मुख देखकर मृए्भयी ईस 
पड़ी । बड़ी मुश्किलसे हँसी रोककर उसने भुख आगे बढ़ाऋर चुम्बन देनेका 

प्रयत्त किया; परन्तु पास पहुँचनेपर उससे नहीं बन पड़ा और वह खिल- 
खिलाकर दँस पड़ी । इस तरह दो बार चेष्टा करके ओर अन्तर्में निरस्त द्दोकर 

बह मुँहपर कपड़ा रखकर हँसने लगी । अपूपने शासनक्रे छलसे उसका कान 
मल दिया । 

अपूवकी प्रतिज्ञा बहुत कड़ी है । डकेती करके छीन भपट छेनेको वे 
अरनी आत्माका अपमान समझते हैं। वे देबताके समान गौरवयुक्तत रहकर 
स्वेच्छापूनेक दिया हुआ उपद्वार पसन्द करते हैं । चाहे कुछ दो, अपने हाथसे 

उठाकर नहीं लेना चाहते । जो संयोग अ्रत्यधिक हृदयरसकी लालसासे द्वोता 

है उसके सिवाय और कोई चीज़ उन्हें नहीं रुचती । 
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मृरमयी और अधिक नहीं दँसी । श्रपू्वे उसे प्रत्यूषके अल्प प्रकाशमें 
निजेनपथसे उसकी माँके घर पहुँचा श्राये और अपनी माँसे बोले--मेंने सोच 
कर देखा कि यदि में उसे साथ ले जाऊँगा, तो मेरे पढ़ने लिखनेमें दर्ज द्ोगा 
ओर वहाँ उसके पास रदनेवाऊला भी कोई नहीं है। तुम तो उसे इस धरमें 

रखना ही नहीं चाहती, इस कारण में उसे उच्चकी मेकि यद्दों पहुँचा आया हैँ * 

खुगंभीर अभिमानके बीच माता और पुत्रक्रा विच्छेद द्वो गया! 

५9 

माताके घर आकर मृण्मयीने देखा कि किसी काममें उसका मन नहीं 

लगता । इस घरका मार्नों प्रभी कुद आदिसे अन्त तक बदल गया है | वह यह 
निश्चित न कर सकी कि क्या करूं, कहाँ ज।ऊँ और किसके साथ मिल्ूँ जुलेू । 

उसे ऐसा मालूम होने लगा कि सारे घर और गँवमें कोई आदमी ही 
नहीं है । मानो दोपहरके समय सूर्यको ग्रहण लग गया है । वह्द किसी तरह 
न समभ सकी कि श्राज कलकत्ते जानेके लिए जो इतनी इच्छा द्वो रही हे, वह 

कल रातको कहाँ चली गई थी ! कल वह नद्ीं जानती थी कि जीवनके जिस 

अंशका परिहार करनेके लिए मन इतना छुटफ्टा रद्दा था, आज ही उसझा 

स्वाद क्योंकर इतना बदल गया। वृक्षके पके हुए पत्तोंके समान आज उसने 
उसी अतीत जीवनको इच्छापूवेक अनायास तोड़कर दूर फेंक दिया । 

कहा जाता है कि चतुर कारीगर ऐसी सूद्यण तलवार बना पकता है कि 
उसके द्वारा किसी मनुध्यके दो टुकद़े कर देनेगर भी वह नहीं जान सकता! 

कि मेरे दो टुकड़े हो गये हैं और अन््तमें उसके दिलने डुलनेपर वे दोनों 
खण्ड अलग अलग हो जाते हैं। विधाताकी तलवार भी ऐसी ही सृच्म है । 
उसने मृरामयी के बाल्य और यौवनके बीचमें आघात किया । परन्तु वद्ढ 

जान नहीं सकी और ञ्याज जरान्सी ठेस लगनेपर उसका बाल्य अंश यौवनपे 

जुदा हो गया और मृरएमयी विस्मित और व्यथित द्वोर देखती रद्द गई । 

माताके घरका उसके सोनेका कमरा उसे अपना नहीं मालूम हुआ। 

वहाँ जो रहता था, वह एकाएक नहीं रहा। श्रव हृदयकी सारी स्मृति उस 
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'क नए घर, नये कमरे, और नई शब्याके आसपास ग्रुन गुन करती हुई 

वू_्ने लगी | 

मुरमयीको अब कोई बाहर नहीं देख पाता। उसका खिलखिलाकर 

ईँसना भी अरब किसीको नहीं सुन पढ़ता। राखाल श्रत्र॒ उसे देखकर डरता 

है | खेलने कूदनेकी बात अब उसके मनमें भी नहीं आती । 

मृरमयीने मौसे कदा--माँ, मुके ससुराल १हुँचा दे । 

इधर बिदाके समयका पुत्रका विषादयुक्त मुख स्मरण करके अ्रपूर्वेकी 

माताक। हृदय विदीणश द्ोने लगा। उसके मनमें यह बात कॉंटेके समान 
चुभने लगी कि वह कऋुद्ध द्वोकर बहूको समधिनके घर रख गया हे । 

ऐसी अवस्थामें एक दिन मृरभ्यी सिर ढककर मलीन मुख किये हुए 
सासके पास आई और उसने उसके पास मक्रुककर प्रणाम किया । सामने 

तत्काल ही उसे छातीसे लगा लिया। उसकी आऑँखें डबडबा आईं। बातकी 
बातमें दोनोंका मिलन हो गया। सास अपनी बहुके मुंहकी ओर देखकर 

विस्मित दो रही । उसने देखा कि यद्द तो मृण्मयी नहीं है। साधारणतः 

ऐसा परिवत्तेन सवेत्र नहीं देखा जाता । बड़े भारी परिवतनके लिए बल भी 

बहुत बढ़ा चाहिए । 

सासने निश्चय किया था कि मुण्मयीके सारे दोष एक एक करके 

सुधारूँगी; परन्तु उसके सुधारनेके पहले ही न जाने किस संशोधनकर्त्ताने न 
जाने किस संक्षिपत उपायका अवलम्बन करके मृण्मयीकों मानो एक नया ही 
जन्म ग्रहण करा दिया । 

इस समय सासको मृण्मयीने समझा और मृ०्ठयीने सासको पहचाना । 
जिस तरद् वृक्षके साथ उसकी सारी शाखा-प्रशाखाओं का मेल रद्ता है, उसी 
प्रकारसारी गृहस्थी आपसमें अखण्डरूपसे सम्मि'लत द्वो गई । 

एक गम्भीर स्निग्व और विशाल रमणी-प्रकृति मुरमयीके सारे शरीर 
और सारे अंतःकरणकी रग रगमें भर उठी, और इससे मानो उप्ते एक तरद- 
9 बेदना दोने लगी । प्रथम आपषाढ़के श्याम सजल मेघोंके समान उसके 
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हृदयमें एक अश्वजलपूर्णों विस्तीण अभिम्नानक्ा संचार होने लग!। उस अभि- 

मानने नेत्रोंकी छायामय सुदीधघ पलकोंके ऊपर एक और गहरी छाया डाल 
दी । वह मन ही मन कइने लगी कि में तो मूख थी, इस कारण में अपने 
आपको नहीं जात सकी; परन्तु तुमने मुझे क्यों नहीं पहचाना ? तुमने मुमे 
दर्ड क्यों न दिया ? तुमने मज्षे अपनी इच्छानुसार क्यों नहीं चलाया ! जब 
यद राक्षसी तुम्दारे साथ कलकत्ते ज्ञानेकों राजी नहीं हुईं, तब तुम इसे 
जबरदस्ती पक्रड़कर क्यों नहीं ले गये ? तुमने मेरी बात क्यों न सुनी, मेरा 
अनुरोध क्यों माना, मेरे बे+हेपनकों क्यों सहन किया * 

रसके बाद, वद्द दृश्य उसकी आँखोंके सामने घूम गया नब अपबने 
तालाबके किनारे निज्नन मागमें उस्से गिरफ्तार कर छिया था और बिना कुछ 
वहे सुने केवल उसके मैंहकी ओर टकटकी लगा दी थी । एका-एक उसे वहीं 
तालाब, वही रास्ता वही तरुतल, वही प्रभातकी घूप और वही हृदयके बोम- 
से ढकी हुई गंभीर दृष्टि याद थ्रा गई और उसका सारा पअ्भिप्राय उसकी 
समभमें आ गया । इसके बाद, उस विदाईके दिनक। वह असम्पूणा चुम्बन--- 
जो अपूवेके मुंहकी ओर अग्रसर होकर लौट आया था--इस समय मझुम- 
रीचिकाभिमुख प्यासे पत्तीकी तरह उसी बीते हुए अवसरकी ओर दौड़ने 
लगा, किसी तरह उसकी प्यास नहीं मिटी । अब रह रह कर केवल यही 
मनमें आने लगा कि हाय यदि प्रमुक समयपर में ऐसा करती, अमुक प्रश्नका 
यदि यह उत्तर देतो, उस समय यदि ऐवा द्ोता, आदि । 

अपूबके मनमें इस कारण क्षञोम हुआ था कि मृरमयीने मुझे भच्छी तरह 
नहीं पहचाना । मृर्मयी भी आज बेठी बैठी सोचती है कि उन्होंने मुझे क्या 
समझा और क्या सममकर वे चले गये । अपूर्वने उसे दुरन्त चपल, अ्वि: 
वेकिनी और निर्बाध बालिका समझा, परिपूरो हृदयामृतघारासे प्रेमकी प्यास 
बुझानेमें समथ रमणी नहीं जाना । इसीसे वह परिताप, लज्जा और घिक्कार- 
से पीढ़ित होने लगी। चुम्बन और सुद्दागके उन ऋणुंंकों वह अपूबके सिर- 
हानेऊके तकियोंके ऊपर चुकाने लगी | इस तरह कितने ही दिन बीत गये। 

अपूर्व कह गये थे कि जब तक तुम चिट्ठी नहीं लिखोगी, में घर नहीं 
आउऊँगा । इसी बातको स्मरण करके मृण्मयी एक दिन घरके किवाड़ लगाकर 
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चिट्ठी लिखने बठी । अपूर्व उसे जो सुनइली कोरके रंगीन कागज दे गये थे; 
उन्हींक़ों निकालकर वढ् सोचने लगी कि क्या लिख और केसे लिखें। कागज 
ओर कलमको खूब जोरसे पकड़कर, टेढ़ी ल!इनें खींचकर, ऊँगलियोंको स्याहीसे 
रंगकर, अक्तरोंकीं छोटा बड़ा बनाकर, ऊपर कोई भी सम्बोधन न लिखकर 
उसने लिखा, “तुम मुझे; चिट॒ठी क्यों नहीं लिखते ? तुम्दारी तबीयत केसी है ४ 
और तुत्र घर आश्रो ।” इसके आगे और क्या लिखा जाय सो कुछ नहीं सोच 

सकी | यद्यपि मतलबकी बातें समी लिखी जा चुकी थीं, परन्तु मनुष्य-समाजमें 
मनका भाव कुछ और विस्तारके साथ प्रकाश करनेकी आवश्यकता होती है । 
यह बात मृण्मयीकी समझें सी आ गई, इस लिए उसने और भी कुछ 
समय तक सोच साचकर कितनी ही नई बातें और जोड़ दौं--“अबकी बार 
तुम मुझे चिट्ठी लिखो, और कैसे हो सो भी लिखो, और घर आओ । माँ 
अच्छी हैं ) विश अच्छी है । कल हमारी काली गैयाको बछड़ा हुआ है।” 
इतना लिखकर चिट्ठी समाप्त कर दी। चिट्ठीको मोड़कर लिफाफेमें रक्खा 
और प्रत्येक अक्षरके ऊपर द्वार्दिकर प्याररझा एक एक बिल्दु डालकर लिखा-- 
* श्रीयुक्त बाबू अपू्वेकृष्ण राय ।” ष्यार चाहे जितना दिया! हो, तो भी लाइनें 
सीधी, अक्षर साफ और हिज्जे शुद्ध नहीं हुई । 

सणमयीकी यह मालुम न था कि ल्िफाफेके ऊपर नामके सिवा और 
भी कुछ लिखा जाता है । कहीं सास या और किसीकी गजर न पढ़ जाय, 
इस लज्जासे उसने एक विश्वस्द दासीके द्वाथ चिट्री डाचइ्में डलवा दी । 

कहनेकी जरूरत नहीं कि इस पत्रका कोई फल नहीं हुआ, अपूर्न कृष्ण 
घर नहीं आये । 

८ 

छुट्टियों हो गई, फिर भी अपूवे घर नहीं आये । इससे माताने समझा 
कि वह अभी तक मुझसे नाराज हे । 

सणपयीने सी यही निश्चय किया कि वे मुकपर नाराज्ञ हैं। तब अपनी 
'िट्टीका स्मरण करके वह लाजसे गड़ी जाने लगी। वह चिट्ठी कितनी 
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छोटी थी, उसमें कुछ मी नहीं लिखा गया, उसमें मेरे मनका 
भाव कुछ भी प्रकाशित न हो सका, उसे पढ़कर वे मुके और भी मूख समझ 
रहे होंगे, इन सब बारतोंको सोचकर मृर्मयी शर-बिद्धकी नाईं भीतर ही 
भीतर छुटपटाने लगी । उसने दासीसे, बार बार पूछा--उस चिट्ठीकों क्या 

तू डाकमें डाल आई थी ? दासीने उसको हजार बार विश्वास दिलाकर 

कहा--बहूजी, में खुद अ्रपने दाथसे बक्समें डाल आई थी । बाबूजीको ते 
वह कभीकी मिल गई द्वोगी। 

आखिर अपूबेकी माताने एक दिन मृरमभगीको पुकार कर कहा--बेटी, 
अपूर्व बहुत दिनोंसे घर नहीं आया है, इससे सोचती हूँ कि कलकत्ते जाकर 
उसे देख आऊँ । तुम साथ चलोगी १ ग़ण्मयीने सम्मति-सूचक गर्दन द्विला 
दी और अपने कमरेमें जाकर उसने भीतरसे सॉकल लगा ली । इसके बाद 

उसने बिछोनेपर पढ़कर, तकियेको छातीके ऊपर दबाकर, हँसघकर और हिल- 

डुलकर मनके शवेगको उन्मुक्त कर दिया | इसके बाद वह ऋमसे गम्भीर 

दोकर, विष्ण्ण होकर, शआशंकासे परिपूर्ण होकर, बैठकर रोने लगी । 

अपूर्दको विना कोर खबर दिये ही ये दोनों अनुतप्ता स्त्रियाँ उसकी 
प्रसन्नताकी भिक्षा पनेके लिए कलकत्ते चल दीं। अपूर्वकी माणा वहाँ अपने 
दामादके घर जाकर ठहरीं । 

उस दिन मृुग्मयीक पत्रकी आशासे निराश हंकर अपूव अपनी प्रतिज्ञा 
भंग करके स्वयं ही उम्त पत्र लिखनेके लिए बेठे थे | परन्तु उन्दं कोई बात 

रुविके अनुकूल न मिलती थी । वे एक ऐसा सम्बोधन दूँढ़ते थे, जिससे 
प्रेम भी प्रकट दो और अभिवाद भी व्यक्त दो जाय । परन्तु ऐसा सम्बो- 
घन न मिलनेसे मातृभाष!के ऊपर उनकी अश्नद्धा बढ़ रही थी। इसी समय 
उन्हें बहनोईका पत्र मिला, जिसमें लिखा था कि आपकी माता आई हैं, 
शीघ्र थ्राइए और रातकों यहीपर भोजनादि कीजिए । और सब कुशल है । 
अन्तिम कुशल- वाक्यके रहते हुए भी अपूव किसी अमैगलकी आशंकाहे 
चिन्तित हो गये । बिना विलम्ब किये वे बदहनके घर जा पहुँचे । 
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मातासे मिलते ही उन्होंने पुछा--माँ, सब कुशल तो है? माँने 
कह्ठा--बेटा, सब कुशल है । तू छुट्टीमें घर नहीं गया, इस करण में तुझे 

लेने आईं हूँ । 

अपूुर्वने कह्ा--इसके लिए इतना कष्ट उठाकर आमनेकी क्या आव- 
श्यकता थी ? कानूनकी परीक्षा थी, पढ़ना बहुत पड़ता है, इत्यादि इत्यादि । 

भोजनके समय बहनने पूछा--भेया, अबकी बार तुम भाभीको साथ 
क्यों नहीं के आये 

भेया गम्भीर भावसे कहने छगे--ऋनूनकी परीक्षा थी, पढ़गा बहुत 
पड़ता है, इत्यादि इत्यादि । 

बहनोईने ऊद्ा--इस दहीलमें कुछ दम नहीं है | वास्तवमें हृभ लोगोंके 

भयप्ते लानेका साहस नहीं हुआ ! 
बहनने कहा--तुम्दारे भयंकर द्वोमेमें क्या सन्देह है । कच्ची उमर दे: 

आदमी तुम्हें देखऋर यों द्वी चोंक उठते हैं ! 

इस तरद्द द्वास्य-परिद्ास होने लगा; परन्तु अपूर्व बहुत ही चिन्तित 

दो (हे थे। उन्दें कोई बात श्रच्छी ही नहीं लगती थी। वे सोचते थे कि 
जब माँ कलकत्ते आई, तब यदि मृण्भत्री चाहती तो उनके साथ अनायाप दी 

आ सकती थी। जान पड़ता है, माने उसे लानेकी चेष्टा भी की होगी; :परन्तु 
वह राजी नहीं हुईं | इस विषयमें संकोचके कारण वे मंसि कोई प्रश्न भी 
न कर सके--उन्हें शुरूसे अखीर तक्र सारा मानव--जीवन और सारी विश्व- 

रचना भ्रानह्ति-संकुल जान पड़ने लगी । 

भोजन समाप्त दो चुकनेपर बढ़ी तेज हवा चली और मूसलघार पानी 

बरसने लगा । 
बहनने कहा--भैया, आज यहीं रद जाओ । 
भैयाने कद्वा--नहीं, घर जाऊँगा; काम दे । 
बद्दनोईने कद्ा--रातको तुम्हँ ऐसा कौन-सा काम करना है । यदि 

यहाँ एक रात ठहर जाओगे तो ऐसा वहाँ कौन है जिसके आगे तुम्दं केफि 

यत देनी पड़ेगी ! तुम्हें चिन्ता ही किस बातकी है? 
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पढ़ीं रहनेके लिए राजी द्वो गये । 
बदनने कहां-- भैया, तुम बहुत थके हुए दिखाई देते हो । इसलिए 

अब देर मत करो, सोनेके लिए चलो | 
अपूर्वे भी यही चाहते थे। उन्हें उत्तर प्रत्युत्तर देना श्रच्छा नहीं लग 

रहा था। वे सोचते थे कि अन्धकारमें शय्यातलपर श्रकेले जा पड़नेसे सारी 

भैमटेंसे छुट्टी मिल जायगी। 
सोनेके कमरेके द्वारपर आकर देखा कि भीतर अन्धकार हो रहा है । 

बहनने कदा--हवासे चिराग बुक गया है। क्या दूसरा बिराग जला 
लाऊँ ! 

अपूबने कह्ाा--नहीं जरूरत नहीं है । भें रातको चिराग बुकाकर ही 
सोता हूं । 

बहनके चले जाने पर अपूर्व अन्धकारमें सावधानीके साथ पलेगकी 
ओर बढ़े । 

उन्होंने पलंगपर चढ़नेके लिए पेर बढ़ाया ही था कि इतनेमें जेवरकी 

मनऊकार सुन पड़ी और एक ग्रतिशय कोमल बाहुपाशने उन्हें सुकठिन बन्धन- 
में बॉच लिया, तथा एक पुष्पपुटतुल्य ओषछ्टाधरने डाकूके समान आक्रमण 

करके लगा तार श्रॉसुओंसे भीगे हुए आवेगपूण चुम्बनोंसे उन्हें विस्मय 
प्रकाशित करनेका भी अवपर न दिया | अपूर्व पहले तो चौंक उठे, उसके 

बाद वे समझ गये कि द्वास्य-बाघकके कारण असम्पन्न रही बहुत दिलों की 
एक चेष्टा आज अ्रश्रु-जलधारामें समाप्त द्वो गई, 



जासूस 

में खुफिया पुलिसमें काम करता हूँ । मेरे जीवनके केवज्ञ दो ही लक्ष्य 

हैँं--एक मेरी स्ली और दूसरा मेरा व्यवसाय । पहले में सम्मिल्नित कुटुम्बका 
सदस्य था पर वहाँ मेरी स्त्रीकी कोई पूछताछ नहीं थी, इसलिए में अपने 
बढ़े भाईके साथ लड़ भगड़कर अलग हो गया। भाई साहब ही कमाई 
करके हम लोगोंका पालन करते थे; इसलिए उनका सहारा छोड़कर जुदा 

हो जाना मेरे लिए एक तरहका दुःसाहस ही था । किन्तु धुके अपने आप 

पर बहुत बड़ा भरोसा था। में अच्छी तरह जानता था कि जिस दरद्द सुन्दरी 
स्त्री मेरी वशवत्तिनी है, उसी तरद भाग्यलच्मीको भी मे अनायास ही वश 
कर लूँगा । इस संसारमें में किसीसे पीछे नहीं रहेंगा। 

पुलिसके मदकमेमें में एक मामूली सिपाहीकी हेसियतसे प्रविष्ट हुआ 
था; परन्तु थोड़े ही समयमें अपनी कारगुजारीसे मे डिटेक्टिव पुलिसका 

इन्स्पेस्टर बद गया। 
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जिस तरद् उज्ज्वल दीप-शिखामेसे काला काजल निकलता है, उसी 

तरह मभेरी स्त्रीके प्रेममेंसे भी ईर्ष्या और सन्देहकी कालिमा निकलती रहती 

और यह मेरे काममें बाघक बनती; क्योंकि पुलिसके क्राममें स्थानास्थानका, 

कालाकालका विचार नहीं किया जा सकता । बल्कि उसमें तो स्थानकी 

अपेक्षा अस्थान और कालकी अपेक्षा अकालकी ओर ही अधिक ध्यान देना 

पड़ता है; और इससे मेरी स्त्रीका स्प्रभावसिद्ध सन्देह और भी दुर्निवार 

दो जाता । जब वह मुझे; भय दिखानेके लिए कदह्दती--तुम जब चाहे त३, 

जहाँ चाहे तहों, रद्द जाते द्वो; मेरे पास बहुत ही कम श्राते द्वो । क्य 

इससे तुम्दें मेरे विषयमें सन्देह नहीं होता १ तब में उससे कदता--भन्देड् 
करना मेरा व्यवसाय है; इसलिए में उसे अपने घरमें लानेकी जरूरत 
नहीं समझता । 

स्त्री कक्ती--सन्देद करना मेरा व्यवसाय नहीं; मेरा स्वभाव है | मुमे 
तुम सन्देदका जरा-प्वा भी मौका दो में सब कुछ कर थ्षकती हूँ ! 

मेने दृढ़ प्रतिज्ञा कर रक्खी थी कि जासूस विभागमें में सबका शिरो- 
भूषण वर्नेंगा और दुनियामें अपना नाम अमर कर जाऊँगा । जासूरसोंके 
सम्बन्धमें जितनी रिपोर्ट और उपन्यास आदि मिल सकते थे, भेने उन 
सबकी पढ़ डाला। परन्तु उनसे मेरे मनका अश्वन्तोष और अभय और भी 
बढ़ गया । इसका एक कारण था । 

हमारे देशके अपराधी डरपोरू और निर्बोध द्वोते हैं और यहाँ अपराध 
भी निर्जीव एवं सरल द्वोते दूँ । उनमें न दुहूदता दोती है और न 
दुगेमता । दमारे देशके इत्यारे दृत्या करनेकी उत्कट उत्तेजनाकों संबरण करके 

अपने अन्दर किसी तरद्द नहीं रछ सकते । मकड़ी जो जाल बुनती है, उसमें 
जल्दीसे स्वयं ही सिरसे पैर तक उलम जाती है । अपराध-व्यूदसे बाहर 
निकलनेका कूट कौशल वे नहीं जानते । अतः ऐसे निर्जोब देशमें जासूसीके 
काममें न तो कोई सुख है और न कोई गौरव । 

बड़े बाजारके मारवाड़ी जुआ-चोरोंको अनायास ही गिरफ्तार करके में 
मन ही मन कद्दा करता--अरे अ्रपराधीकुलकलंको, दुधरोंझ्ा सर्वनाश कर 
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डालना दर किसीका काम नहीं है । इसे चालाक उस्ताद ही कर सकते है । 

तुम जे शानाड़ी निर्बोधोंको तो साधु तपस्वी होकर जन्म लेना था | इसी 
तरह और अमेक दहत्यारोंकों पकड़कर उनके प्रति भी में कहा करता-- 
गवनेमेरटका फाँसीका ऊँचा तख्ता क्या तुम जैसे गौरवहीन प्राशियोंके लिए 
निर्मित हुआ है १ तुम लोगोंमें न तो किसी प्रकारकी बढ़ी चढ़ी कब्पनाशक्षि 
है और न कठोर आत्म-संयम । तब समभरमे नहीं आता कि तुम लोग किस 
बिरतेपर दत्यारे बननेका साहस करते हो |! 

जब कभी में अपनो कल्पनाकी आँखोंसे लन्दन और पेरिसके जनाकीण 
प्रागके दोनों ओरके कुद्दरेसे ढके हुए गगनचुम्ब्री महलोंको देखता, तब मेरे 
शरीरमें रोमाश्व द्वो आता । उस समय में मन-ही-मन सोचता कि इन 
महलोंकी श्रेणियों और पथ-उपपर्थोके बीचसे जिस तरह रात दिन जनस्रोत, 
ऋमस्रोत, उत्सवश्लोत और सॉन्दय्यश्लोत बढ़ते हैं, उसी तरह वहां सत्र ही 
एक दिंखकुटिल क्ृष्णकुश्चवित भयंकर अपराध-प्रवाह सी अपना मांगे बनाकर 
बहता है; और उसीकी समीपतासे यूरोपीय सामाजिकताकी दँसी-मस्खरी 
ओर शिष्टाचारने ऐसी विराट मीषणु रमणीयता प्राप्त की है । परन्तु इधर 
इमारे कलक्त्तेके पथ-पाश्वेके खुली हुईं खिड़कियोंवाले मकानोंमें रॉधना- 
पकाना, यह काये, सबक याद करना, ताश खेलना, दाम्पत्य-कलद, और 
बहुत हुआ तो आ्रातृ-विच्छेद ओर मुकदमोंके सलाह मशविरे छोड़कर और 
कुछ नजर ही नहीं ञाता । यदहाक्रे किसी मकानकी ओर देखकर यट्ठ खयाल 

तो कभी आता ही नहीं है कि शायद इस समय भी इस मानके किसी 
कोनेमें शेतान छिपा हुआ बैठा है और अपने काले काले अंडे से रहा है ! 

में बहुधा रास्तोंपर निकलकर पथिकोंके मुखकी चेष्टाएं और चलनेके 
ढंग बहुत ही बारीकीके साथ देखा करता । उस समय भाव-भन्नीसे जिन 
लोगोंपर जरा-सा भी सन्देद्र हुआ है, उनका पीछा किया है; उनके नाम 

घाम और इतिद्ासक्ना पता लगाया है और अन््तर्में बढ़ी दी निराशाक्रे साथ 
यह आविष्कार किया है कि वे निष्कलेक भले आदमी हैं । यद्दों तक कि 

उनके नाते-रिश्तेके लोग भी उनके विषयर्में किध्ती प्रकारका गुद्तर अपवाद 
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प्रकाशित नहीं करते । पथिकोंमें जो सबसे अधिक पाखरडी मालुभ हुआ हे, 

यहाँ तक कि जिसे देखकर यद्द अच्छी तरह निश्चित-स। द्वो गया है कि 
यह अभी अभी कोई बड़ा भारी दृष्काये करके आया है, उप्रके विषयर्में भी 
अनुसन्धान करनेसे यही पता चला द्वे कि वह एक मामूली स्कूलका 
असिस््टेण्ट मास्टर है और लढ़कोंको छुट्टी देकर घर जा रद्दा है । यदि ये 
सब लोग अन्य किसी देशमें उत्पन्न हुए होते, तो इसमें सन्देह नहीं कि. 
विख्यात चोर या डाकू बन सकते । परन्तु जीवनी शक्ति और ग्रथेष्ट पौरुषके 

अभावसे ये बेचारे इस अभागे देशमें केवल मास्टरी करके और बुदढ़ापेमें 
पेन्शन लेकर ही मर जाते हैं । बहुत बढ़ी नेश और अनुसन्धानके उपरान्त 
उस मास्टरकी निरीहताके प्रति मुझे जैसी गद्दरी अश्रद्धा उसन्न हुईं, वेसी 
अतिशय छुद्र कटोरे लोटेके चुरानेवालेपर भी कभी नहीं हुई ! 

अन्तमें एक दिन सन्ध्याके समय मेंने अपने मकानके निकटवर्त्ती 
गसपोस्टके नीचे एक ऐसा आदमी देखा जो बिना जदछूरत उत्सुकताके 

साथ एक ही जगह घुम फिर रहा था । उसे देखकर मुझे; जरा भी 

सन्देह न रहा कि यद्द किसी गुप्त पढ्यन्त्रकी तैयारी कर रह्या है। मेंने अन्धे- 
रेमें छिपकर श्रच्छी तरह उसका चेद्दरा देख लिया । पद जवान था और 

देखनेमें सुन्दर भी । मेंने मन-हीं-मन बहा--दुष्करम करनेके लिए ऐसा ही 

चेहरा तो उपयोगी होता है । जिन लोगोंका चेहरा स्वर्य उनके ही विरुद्ध 
गवाही दिया छऋरता ऐ, उन्हें तो मानो दर तरह सब प्रकारके अपराधोंसे बच- 

कर ही चलना पड़ता छ । वे सत्कार्योंमे तो सफल होंगे ह्वी कंसे, दुष्कर्मोर्मे 
सफलता प्राप्त करना भी उनके लिए कठिन द्वोता ऐ। देखा कि इस छोकरेका 
चेहरा ही उसका सबमे बड़ा दृथियार है । इसके लिए मेंने उसकी मन ही 

सन खूब प्रशंसा की और कदह्ा--भेया, तुम्हारे भगवानने जो दुलभ सुमीता 
कर दिया है, उससे तुम्दें पूरा पूरा फायदा उठाना चाहिए; वास्तपिक प्रशे- 
साके पात्र तुम तभी द्वोगे। 

में अन्धकारमेंते निकलकर उसके सामने आ गया और उसकी पीठ- 

पर द्वाथ रख कर बोला--कद्दो, अच्छे तो हो ? वद एकाएक चोंक उठा और 
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उसका चेदरा फीका पढ़ गया । मेने कह्ा--माफ कीजिए, भूल द्वो गई, 

प्रेने आपको भूलसे कुछ और समझा था ! पर मन ही मन कद्दा--भूल जरा 
मी नहीं हुई है, तुम्दें जो समझा था, तुम वही निकले हो ! किन्तु इस तरह 
बहुत अधिक चौक उठना उसके लिए ठीक नहीं हुआ । अपने शरीरपर उस्रका 
और भी अधिक काबू द्वोना चाहिए था, किन्तु श्रेष्ठताका सम्पूण आदश 
अपराधी-श्रणीमें मी विरल द्वोता है । 

ओटमें आकर देखा कि वह त्ररुत होकर वहाँसे चल दिया है । मेंने 
भी उसका पीछा किया | देखा कि वह गोलदिग्घीके भीतर जाकर पुष्करिणी- 

के किनारे तृशशय्यापर चित लेट गया है । विचार किया कि उपाय सोचनेके 
लिए सचमुच ही यद्द उपयुक्त स्थान है । गैप्तपोस्टके नीचेकी जगहसे तो यद्द 
कही अच्छा है । यहों यदि लोग कुछ सन्देद्द करेंगे भी, तो अधिकसे अधिक 
यही करेंगे कि यद्द युबक नील आकाश में अपनी प्रियतमाका मुखचन्द्र अंकित 

करके काली रातकी कमी पूरी कर रहा है । इस तरद्द इस युवकके प्रति मेरा 
चित्त उत्तरोत्तत आकर्षित होने लगा । 

मैंने उसके निवासस्थानका पता लगा लिया । यह भी जान लिया कि 

उसका नाम मन्म्रथ है और वह किसी कालेजमें पढ़ता है। इस वर्ष परीक्षा- 
में फेल द्वो जानेके कारण गर्मीकी छुट्टियोंमें घर नहीं गया हे। उसके साथ- 

के और खब विद्रार्थी अपने अपने घर चले गये हैं । मैंने इस बातकी जौच 

करने का पका निश्चय कर लिया कि जब सभी विद्यार्थी इन लम्बी छुट्टियोंमें 

कलकत्ता छोड़कर भाग जाते हैं, तब इस्र भले मानसको किस दुष्ट ग्रदने 
पकढ़ रखा है । 

आखिर मैं मी विद्यार्थी बन गया और उसके कमरेके एक हिस्सेमें 
जाकर रहने लगा। पहले द्वी दिन जब उसने मुमे देखा, तब वह कुछ ऐसे 
ढंगसे मेरे मुंदकी ओर निद्दार कर रह गया कि में उसरा भाव अच्छी तरह 
न समभझ सका । ऐसा: जान पढ़ा, मानों उसे कुद भाश्चये हुआ है और 
बह मेरा मतलब समभ गया है । मुझे निश्चय हो गया कि यद एक अच्छे 
शिकारीके योग्य शिकार है । इसपर कोई सरलतासे द्वाथ स्राफ नहीं कर 
सकता । 

प् 
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परन्तु जब मेने उसके साथ मित्रता करनेकी चेष्टा की, तब बद सद्दज 

ही हाथ आ गया । उसने ज़रा भी आनाकानी नहीं की । पर यह जरूर 

मालूम हो गया कि वह भी मुमे गहरी नजरसे देखता है--वदह भी मुमे 
पदचानना चाहता है । उस्तादोंका यही तो लक्तण है कि वे मनुष्य-चरित्रकी 
शोर इसी तरह सदा सत+ और सजग रहते हैं इतनी छोटी उमरमें । उसकी 
इतनी चतुराई देखकर में बहुत ही! खुश हुआ। 

मेंने सोचा कि जब तक बी वर्मे एक सुन्दरी रमणी न लाई जायगी, तब 

तक इस श्रकाल-धुते छोऋरेके हृदयका द्वार खुलन। कठिन है। 

एक दिन मेने गद्दद कराठसे कहा--भाई मन्म्थ, में एक स्त्रीको बहुत ही 

चाहता हूँ, परन्तु वह मेरी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखती । 

पहले तो उसने चकित द्वोकर मेरे मुँदकी ओर देखा । इसके बाद कुछ 
हँसकर कद्दा--इस प्रकारके दुर्योग विरल नहीं है। कौतुकी विधाताने ऐसे 

तमाशे करनेके लिए ही तो नर--नारीका मेद किया है। 

झैने कहा--इस विषयमें में तुम्हारी सलाह और सहायता चाहता हैूँ। 
चह दोनों देनेके लिए राजी हो गया। 

तब मेने एक लम्बा इतिहास गढ़वःर उसे सुनाया । यद्यपि उसने उसे 
बढ़े आग्रह और कृतूहलके साथ सुना, परन्तु स्वयं ज्यादा बातचीत नहीं 
की । मेरा खेयाल था कि यदि प्यारकी--विशेषतः गर्द्धित प्यथारकी बात किसीके 

आगे खुलकर कद्द दी जाय, तो उससे बहुत जल्दी मित्रता बढ़ जाती है। 
परन्तु वर्तमान ज्षेत्रमें इसका कोई लक्षण नद्ीं दिखलाई दिया | छोकरा पदलेसे 
भी गहरी चुप्पी साधकर रह गया और उसने सारी बातें सुनकर हृदयमें रख 

लीं। इससे उसके प्रति मेरी भक्ति और भी बढ़ गई । 

इधर मन्प्रथ प्रति दिन द्वार बन्द करके क्या किया करता दे और 

उसका गुप्त पड्यन्त्र किस _तरद्द कितनी दूर आगे बढ़ा है, इसका कुछ भी 
पता न लगा सका। परन्तु इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं कि व आगे बढ़ 

रद्दा है । इस नवयुवकका मुख देखते ही यद्द मालूम द्वो जाता था कि वह गृढ़ 
काममें छगा हुआ है और इस समय यह काम बहुत ही परिपकत्र दो गया है। 
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मैने एक दूसरी चाचीपे उसका डेक्स खोलऋर देखा तो उप्तमें एक अत्यन्त दुर्बाध 

ऋविताकी पुस्तक, काले जक्की स्पीचोंके नोट, ओर घरके लोगोंकी दस पाँच 
महत्वहीन चिट्ठटियोंकों छोड़कर और कुछ भी न मिला और उन चिट्ठियोसे 
केवल यही साबित हुआ कि घर आनेके लिए उससे बार बार प्रत्नल अनुरोध 
किया गया दे, तो भी वह घर नहीं गथा । मेने सोचा कि इसका कोई संगत 
कारण अवश्य है। परन्तु यदि वद न्यायसंवत होता, तो यह निश्चय दे कि 

अब तक बातचीतमें खुल जाता | परन्तु वह बात नहीं हुईं, इस कारण 

मनन््मथका चाल्चलन और इतिद्वास मेरे निकट बहुत ही श्रौत्सस्पजनक बन 
गया । जिस असामाजिक मनुष्य सम्प्रदायने अपने आपको पाताल तलर्में 

सर्वेथा छिपाऋर इस बृद्वत् मनुष्य रामाजकों सवेदा ही नौचेकी ओर दोलाय- 
मान कर रक्खा है, यह बालक उसी ववेश्वव्यापी बहुत पुरानी बड़ी भारी 
जातिका एक अंग हे। यद्द किसी विद्यालयक्रा एक मामूली विद्यार्थी नहीं &, 
बल्कि जगद्गक्षविद्वारिणी स्वेनाशिनीका एक प्रलय सदृचर है जो आधुनिक 
समयके चश्माधारी निरीह भारतीय छात्रके वेशमे कालेजमें पढ़ रद्दा हे । 

आखिर मुझे एक सशरीर रमणीकी अवतारणा करनी पड़ी । पुलिससे 
वेतन पानेवाली दरिमति इस विषयमें मेरी सहायिक्ता हुईं । मेंने मन्मथसे 
का--में इसी हरिमतिका हतभागा प्रणयाकांछी हूँ । इसको लक्ष्य करके में 
कुछ दिनों तक गोलदिग्घीमें मन्म्रथका पाइवे चर बन कर “(रे मतिमंद चेद 
आवत न ल्ाज तोहि, ढेके द्विजराज काज करते कसाईके” आदि कविताएँ 
बार बार पढ़ता रद्दा, और दरिमतिने भी कुछ दृृदयके साथ तथा कुछ 

लीलापूवेक प्रकट किया कि में अपना चित्त मनन््मथकों सोंप चुकी हूं । परन्तु 
इन सब बात्तोंसे कोई आशानुरूप फल नहीं हुआ । मन्मथ खुदूर निलिप्त 
अविचलित कुतूहलके साथ सब कुछ पर्यवेक्षण करता रहा । 

इसी समय एक दिन दो पदरको मुझे; मन्मथकी मेजपर एक चिट्ठीके 
कितने ही टुकड़े पड़े दिखाई दिये। मेंने उन खबको एक एक करके 

उठा लिया और जोड़ जाइकर उसमेंडा एक अपूर्ण वाक्य पढ़ पाया-- 
आज सन्ध्याकों सात बजे ढिकर में तुम्दारे देरेपर--” बहुत 
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कुछ परिश्रम करनेपर भी इससे श्रघि३. श्रौर कोई बात मालूम न॑ कर सका । 

परन्तु इतने वाक्यांशसे ही मेरा श्रन्तःकरण पुलकित द्वो उठा । जमी- 

नके भीतर किसी विलुप्त-वश प्राचीन प्राणीकी कोई हृड्डी मिल जानेसे जिस 
तरह प्रत्नतत्त्ववेत्ताश्रोंकी कल्पना आनन्दके आवेशमें नाच उठती है उसी तरह 
में भी नाच उठा। 

में जानता था कि आज रातको दस बजे हमारे डेरेपर हरिमति आने- 
वाली है | तब, उसके पदले ही शामको सात बजे यह क्या द्ोनेवाला है * 
सचमुच ही इस युवकमें जैसा साहस दे, बुद्धि भी वैसी ही तीचण है। यदि 
कोई गुप्त अपराधका काम करना दो, तो घरपर जिम दिन किसी दूसरे काम- 

की धूमधाम दो, उसी दिन मौका देखकर कर डालना चाहिए। क्योंकि ऐसे 

अवसरपर एक तो लोगोंकी दृष्टि प्रधान कामकी ओर ही भाकृष्ट रदती हैं 
ओर दूसरे इस बातका क्रिसीकों विश्वास ही नहीं होता कि जदहाँपर कोई 

विशेष समागम द्वोता है, वहाँ उस दिन जान-बूृभकर कोई गुप्त अपराधका 
मी काम किया जा सकता है । 

एफाएक मुझे सन्देद हुआ कि हमारे साथ जो नई मित्रता हुई है, उसे 
और हरिमतिके साथ जो प्रेमाभिनय चल रहा है उसे भी, मन्मथने अपनी 
काय-सिद्धिक' एऋ उपाय बना लिया है। यही कारण हैं कि वद न तो स्वय 
पक्ड़ाई देता है और न अपनेको छुड़ाकर श्रलग ही हो जाता है । वह इस 
अ्रमको भी दूर नहीं करना चाहता कि हम लोग उसके गुप्त कार्येमें बाधा- 
स्वरूप बन रहे हैं; और तभी सममते हैं कि वह हम लोगोंके कारण ही 
व्यापृत रद्दता है । 

हन सब तकोपर एक बार विचार करके देख लेना चाहिए। इस विषय- 

में किसीको सन्देद नहीं दो सकता कि जो विदेशी विद्यार्थी छुट्टीके दिनोंमें 

अपने नाते-रिश्तेदारोंकी विनय-अनुनयकी परवा न करके एक निज्जेन कमरेमें 

अकेला रहता है, उसके लिए एकान्त स्थानकी बहुत बड़ी जरूरत है | दम 
लोगोंने उसके कमरेमें अपना अड्डा जमाकर उसकी निजेनताका भंग कर 
दिया दे भौर एक रमणीकी अव्रतारणा करके एक नया उपद्रव खड़ा कर 
दिया है । इतना द्वोनेपर म्री बह नाराज नहीं होता, कमरा नहीं छोड़ता, हम 
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लोगोंकी संगतिसे दूर नहीं भागता । साथ ही यद् भी निश्चय दे के हरिमति 

अथवा मेरे प्रति उसके हृदयमें तिल-भर भी आसक्कि उत्पन्न नहीं हुई है,-- 
यहाँ तक कि उसकी असावघानीके समय मेंने बराबर लक्ष्य करके देखा है कि 

हम दोनोंके प्रति उसकी शआन्तरिक घ्रणा बढ़ती द्वी जाती है । यह सब 

कया है 

इसका एक मात्र तात्पये यद्दी है कि यदि स-जनताकी सफाई पेश करके 
निजनताके सुभीतेसे लाभ उठाना द्वो, तो इसका सबसे अच्छा उपाय यही 

है कि मेरे जैसे नवपरिचित आदमीको पास रख लिया जाय । और फिर किसी 

विषयमें जी-जानमे लग जानेके लिए रमणीके समान सद्दज बहाना और कोई 
नहीं है । अमी तक मन््मथक्रा आचरण जैसा निरथेक भौर सन्देहजनऊ था, 

हम लोगोंके आगमनके बाद वह वैसा नहीं रह्दा। निरथंकता और संदेदका 
अंश उसमेसे सवंथा लुप्त द्वो गया | परन्तु यद्द सोचकर मेरा हृदय उत्सादसे 
भर गया कि हमारे देशमें भी इतना बड़ा चुस्त चालाक और प्रत्युतन्ञमति 
आदमी जन्म ले सकता है, जो इतनी दूरकी बात पलक मारते ही सोच लेता 
है। इस उत्साहके आवेशमें मे मन्मथक्रों गले लगाये बिना न रद्दता, यदि 
मुझे यह खयाल नद्दोता कि वह न जाने क्या सोचेगा । 

उस दिन मन्मथसे मुलाकात होते ही मेंने कह्दा--भेंने निश्चय किया है 
कि आज शानको सात बजे तुम्दें होटलमें ले चलऋर खाना खिलाऊँ । यहद्द 

सुनते ही वह चोंक-सा पड़ा, परन्तु तत्काल ही आत्म-संवरण करके बोला--भाई 

माफ करो, आज मेरे पाक-यैत्रकी श्रवस्था बहुत ही सोचनीय है । परन्तु 
इसके पहले मेंने कमी किसी कारणसे मन्मथक्रो होटलके भोजनसे इनकार 

करते नहीं देखा था--तत्र आज निश्चिय ही उसकी अन्तरिन्द्रिय नितांत दुरूह 
अव्स्थाको प्राप्त द्वो गई है । 

उस दिन यह निश्चय हो चुका था कि ४ सन्ध्याके समय डेरे पर न 
रहूँगा, परन्तु भेंने गठे पड़कर इस तरहकी बातोंका सिलसिला जारी कर 
दिया कि शाम.द्दो आई, तो भी वे समाप्त न हुईं, समय ठलने लगा। तो भी 
जप मेंने वहाँसे खिमकनेक। कोई लक्षण प्रकट नहीं किया, तब मन््मथ मन ही 



७० ग्वीन्ह-कथाकुंज़ 

मन अरिथिर द्वो उठा। मेरी सभी बातोंमें वह सम्मतिसूचक रूपसे गर्दन 
हिलाता गया--किम्री बातका उसने कोई प्रतिवाद नहीं किया। अआखिर घडी- 
को शोर दृष्टिपात करके वह व्याकुल दो उठा और उठकर बोला--क्या ग्राज 

ञ।प हरिमतिको लेने नहीं जायेंगे ? मेने ततकाल ही चोंककर कहा--हाँ हाँ, यद्द 
तो में भूल ही गया था । अच्छा तो में जाता हैँ। तब ₹क तुम आहारादि 
तैयार कर रखना । में उसे यहाँ ठीक साढ़े दस बजे लाकर उपस्थित कर 
दूँगा । यह कहकर में वहाँसे चल दिया। 

आनन्दका नशा मेरे सारे शरीरके रक्वमें संचरण करने लगा। संध्याको 

सात बजेके प्रति मन्मथकी जितनी उत्सुकता दो रही थी, मेरी उत्सुकता भी 

उससे कम नहीं थी। भ अपने डेरेके करीब ही एक जगह छिपकर रह गया 

अर प्रेयसी-समागमोत्कांण्ठत प्रशयी 6 सनान बार बार अपनी घड़ीकी ओर 

देखने लगा । जब गोधुलिका अन्धकार सघन होने लगा और सड़कोंके लेम्प 
जलनेका समय हो गया, तब एक परदेदार पालकीने हमारे डेरेमें प्रवेश किया। 
यद्द कल्पना करके मेरे सारे शरीरमें रोमांच दो आया कि इस आच्छन्न 
पालकीके भीतर अंसुझ्ो्ेे भीगा हुआ एक अवगुण्ठित पाप, एक मूतिमती 
टेजिडी, विराजमान है और वद्द वालेजके छात्र-निवासके बीच कितने ही 

धीवरोंके कधोंपर चढ़कर द्वा हू द। हू शब्द करती हुई श्रनायास ही प्रवेश 
कर रही है । 

अब मुझसे श्रोर अथिक बिलम्ब सहन नहीं हुआ। <गड़ी ही देरके बाद 
मे धीरे धीरे जीने परसे ऊपरकी मेजिल पर चढ़ गया । इच्छा थी कि गुपचुप 

रहकर दी सब कुछ देख सुन लगा; परन्तु ऐपा नहीं हुआ। क्योंकि आने के 

सामनेके वमरेमें ही मनन््म्थ जीनेकी ओर मुँह किये बेठा था ओर कमरे- 
की दूसरी श्रोर पौठ किये हुए एक अवगुण्ठिता नारी बेठी हुई स्दु स्वरसे 

बात कर रही थी । जब देखा कि मन्म्रथने मुके देख लिया है, तब जल्दीसे कम- 
रेमें प्रवेश करते ही मेंने कद्ा-- भाई, मेरी घड़ी कमरेमें ही रह गई है उसे 

ढेने आया हूँ। मन्मथ इस तरह घघ्रा गया कि मानो वह अभी जमीन चूमने 
लगेगा। में कौतक और आनन्दसे बहुत ही व्यग्न ही उठा और बोला- 
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भाई, क्या तुम्दं कोई तकलीफ दे ? परन्तु वह इस प्रश्नका कुछ भी उत्तर 

न दे सका । तब मेने उस कठपुतल्लीके समान निरचल घूँघटकाली नारीकी 
ओर घुमकर पूछा--आ।प मनन््मथकी कौन द्वोती हैं ? उसने यद्यपि कोई उत्तर 

नहीं दिया, तथापि देखा कि वह मन््मथकी कोई नहीं है, मेरी स्त्री हे! 
इसके बाद क्या हुआ सो कहनेक्री जरूरत नहीं । 

लीजिए पाठक ! मेरे जासूसी व्यवसायका 'श्रीगणेश इसी गद्दरी सफल- 

ताके साथ ह्वोता ऐ । 
कुछ समय बाद मेने (लेखकने) डिटेक्टिव्र इन्स्पेक्टर बाबू महिमचन्द्रसे 

कहा--हो सकता है कि मन्मथके साथ तुम्हारी स्लीका सम्बन्ध समाज--विरुद्ध 
नहो। 

महिमचरद्रने कहा--न होनेकी सम्भावना ही अधिक छै। क्योंकि मेरी 

स्रीके सन्दुकसे मन्मथकी एक चिट्ठी बरामद हुई है । यह कहकर उसने वह 

चिट्टी मेरे हाथमें रस दी। वह इस प्रकार थी--- 

“श्रीमती. . . 

“जान पड़ता दे, इतने दिनोंमें तुम मन्मथकों भूल गईं होगी । बाल 
कपनमें जब में अपने मामाके घर जाता था, तब वहाँ सबंदा ही तुम्हारे साथ 
खेला करता था । दम लोगोंके व॑ खेल और खेलनके सम्बन्ध श्रब नहीं 

रहे हैं | मालूम नहीं तुम जानती द्वो या नहीं कि एक बार मेने घेयका बाँध 
तोड़कर और लज्जाकों ताकमें रखकर तुम्दारे साथ विवादू-सम्बन्ध करनेर। 

भी प्रस्ताव किया था; किन्तु दम दोनोंकी अवस्था लगभग बराबर थी, इस 

कारण दोनों ही पक्तके लोगने उप्ते अनुचित ठदरा दिया था। 

“उसके बाद तुम्दारा विवाह दो गया। चार पाँच वरषंतक तुम्हारा 

कोई कुशल-संवाद नहीं मिला । कोई पाँच महीने हुए द्वोंगे, मुझे समाचार 
मिला कि तुम्दारे पति तबदील द्वोऋर कलकत्ते आ गये हैँ। तब मेंने यहाँ 
तुम्दारे घरका पता लगाया । 

में तुमसे मुलाकात करनेकी दुराशा नहीं रखता ओर अन्तर्यामी जानते 
हैं कि तुम्दारे गाहस्थ्य खुखके भीतर एक उपद्रवके समान प्रवेश करनेकी मेरी 



७२ रवीन्द्र-कथाकुंज 

इच्छा भी नहीं है । सन्ध्याके समय तुम्हारे घरके सामनेके एक गेस पोष्टके 
नीचे में सूर्योपासकके समान खड़ा रहता हूँ । तुम प्रति दिन ठीक साढ़े 
सात बजे अपनी अटारीकी दाहिनी ओओरके कमरेकी कॉचकी खिड़कीके सामने 

एक लम्प जलाकर रखा करती हो और उस समय थोड़ी देरके लिए तु्द्ारी 
दीपालोकित प्रतिमा मेरी आखोंमें आकर बस जाती है--यदि मेंने तुम्दारा 
कोई अपराध किया दे तो बस यही एक। 

“इस बीचमें मेरा तुम्दारे पतिके साथ परिचय और €धीरे धीरे मंत्री- 

बन्धन भी हो गया है | उनके चरित्रका मुझ अब तक जो कुछ पता लगा 
है, उससे मेरा विश्वास हो गया है कि तुम्हारा जीवन सुखी नहीं है । ययपि 
तुम्दारे ऊपर मेरा कोई सामाजिक अधिकार नहीं है, किन्तु जिस विधाताने 
तुम्दारे दुःखको मेरे दुःखमें परिणत कर दिया है, उसीने उस दुःखको दुर 
करनेके प्रयत्न करनेका भार भी मेरे कन्धोंपर डाछा है। 

“अतएव मेरी गुस्ताखी माफ करके, शुक्रवारकी सन्ध्याको ठीक सात 

बजे, चुपचाप १लकीमें बेठकर, यदि तुम केवल बीस मिनटके लिए मेरे ढेरे- 
पर आ जाओगी, तो में तुम्दारे पतिके सम्बन्धमें बहुत ही गुप्त बातें बतला- 
ऊँगा | यदि तुम उनपर विश्वांप्त न करोगी और सहन कर सकोगी, तो में 
तत्सम्बन्धी प्रमाण भी तुम्दारे सामने पेश कर सकूँगा और साथ ही कुछ परा- 
मशे भी दूँगा। में भगवानको साक्षी देकर आशा करता हूँ कि उन परामर्शोंके 
अनुसार चलनेसे तुम एक दिन शअ्रवरय सुखी दो सकोगी । 

'मेरा यह प्रयत्न स्वेथा निःस्वाथे नहीं है । थोड़ी देरके लिए में तुम्हें 
अपने सम्मुख देख सकूँगा, तुम्दारी बातें सुनुँगा और तुम्हारे चरणोंके 

स्पशेसे अपने कमरेको चिरकालके लिए सुख-स्वप्नमंडित बना कूँगा, यह 
आकांक्षा भी मेरे हृदयमें है । यदि तुम मेरा विश्वास न कर सकती हो और 
यदि इस सुअसे भी मुझे वंचित करना चाइती दो, तो मुमे वेसा लिख 
देना । में उत्तरमें सब बाते पत्रके द्वारा ही लिख भेरंग। । यदि पत्र लिखनेका 

विश्वास भी न हो , तो मेरा यद्द फत्र अपने पतिको दिखला देना, तब मुझे 
जो कुछ कहना है, वह उनसे ही कद्द दूँगा।”” 



दुबुद्धि 

सुमे अपना पेतुक मकान छोड़ देना पडा। क्यों और कैसे, सो 
खुलासा करके न बतलाऊँगा--केबल आभास ही दूँगा। में एक कसबेकी 
सरकारी अस्पतालका डाक्टर हूँ । पुल्लिसके थानेके सामने मेरा मकान है। 
यमराजके साथ मेरी जितनी मित्रता है दारोगा साइवके साथ भी उससे 
कम नहीं। जिस तरद्द मणिसे वलयकी ( कड़ेकी ) और वलयसे मणिकी# 
शोभा बढ़ती है उसी तरह मेरी मध्यस्थतासे दारोगा साहबकी और दारोगा 
साहबको मध्यस्थतासे मेरी आर्थिक श्रीवृद्धि होती थी । 

इन सब कारणोंसे वर्तमान नियमोंके जानकार दारोगा ललित चकत्र्ती के 
साथ मेरी गहरी पित्रता थी । उनके किसी सम्बन्धीकी एक सयानी कन्या 
थी। दारोगा साहब उसके साथ विवाद करनेके लिए मुझसे सदा ही अनुरोध 
किया करते और इस तरह उन्होंने मुझे तंग कर रक्स्ता था। किन्तु मेंने 
अपनी एकमात्र मातृहीना कन्या सावित्रीको विमाताके हाथ सौंपना उचित न सम्का ।प्रतिवषे ही नये पंचांगके अलसुसार बिवाहके न जाने कितने 

+ मणिना वलये वलयेन मणिमेणिना वलयेन विभाति करः । 
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मुद्दे निकले और व्यर्थ चले गये । न जाने कितने योग्य और अयोग्य पात्र 
मेरी आँखोंके सामनेसे वरः बनकर ग्ृहस्थ बन गये; परन्तु में केवल उनके 

ब्याहोंकी मिठाइयाँ खाकर और लम्बे--लम्बे साँस खींचकर द्वी रद्द गेया । 

ज-+-+_० 

सावित्रीने बारद पूरे करके तेरदवें वर्षों पेर रखा। में विचार कर रद्दा 
था कि कुछ रुपयोंका इन्तजाम हो जाय तो लड़कीको किसी अच्छे घरमें 

ब्याद दूं और उसके बाद ही अपने ब्याहकी चिन्ता करूँ । इसी समय द्वर- 
नाथ मजूसदार आया और मेरे पेरोपर पड़कर रोने लगा। बात यद्द थी कि 
उसकी विधवा लड़की रातको एकाएक मर गई और इ+ मौकेको व्यथे खो 
देना अच्छा न समझकर उसके शत्रुओ्नोंने दारोगा साहबको एक बेनामका पत्र 
लिखकर सूचना दे दी कि विधवा गर्भवती थी। गर्भपात करनेका जो प्रयत्न 
किया गया, उसीमें उसकी जान चली गई । वस यद्ट म्रम्वाद पाते ही पुलि- 

सने हरनाथका घर घेर लिया और विधवाकी लाशका संस्कार करनेमें रुका- 
वट ढाल दी | 

एक तो लड़कीका शोक व्याकुल कर रहा था और उसपर यह असहा 
अपवादकी चोट | बेचारा बूढ़ा अस्थिर हो उठा । बोला--आप डाक़टर 
भी हैं और दारोगा साहबके मित्र भी हैँ, किसी तरद्द मुझे बचाइए । 

लक्ष्मीजीकी लीला विचित्र है । जब वे चाहती हैं तब इस तरद्द बिना ही 
बुलाई छ॒प्प फाइकर आ जाती हैं । मैंने गदेन द्विलाकर कद्दा--मामला 
तो बड़ा बेढब है ! और अपनी बातठको प्रमाशित करनेके लिए दो-चार 

कल्पित तदाहरण भी दे दिये | बूढ़ा इरनाथ काँप उठा और बच्चेकी नाई 

रोने लगा । 

अन्तमें मामला ठीक हो गया और हरनाथकों अपनी लड़कीके शव- 

संस्कार करनेकी आज्ञा मिल गई; परन्तु इसमें वद्द बिल्कुल बरबाद हो गया। 

उसी दिन शामको सावित्रीने मेरे पास आकर करुणापूणो स्वरसे 
पूछा--पिताजी, भाज वह बूढ़ा ब्राह्मण तुम्दारे पेरों पड़कर क्यों रोता था * 
मैंने उसे धमकाकर कद्दा--तुझे इन बातोंसे मतलब ! चज्ञ अपना काम कर ! 
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इस मामलेसे कन्या-दान करनेका मांग साफ हो गया। लक्ष्मीजी बड़े 
अच्छे मौकेपर प्रसन्न हुई । विवाहका दिन निश्चित द्वो गया । एक ही कन्या 
थी, इसलिए खूब तैयारियाँ की गई। घरमें कोई स्लरी नहीं थी, इसलिए 

पड़ोसियोंसे सहायता लेनी पड़ी । हरनाथ अपना सव्वैश्व खो चुका था, तो भी 
मेरा उपकार मानता था और इसलिए इस काममें मुमे जीजानसे सद्दायता 

देने लगा । 

विवाह-समारंभ पूरा नहीं दो पाया । जिस दिन हल्दी चढ़ाई गई उसी दिन 

रात्रिको तीन बजे साविन्नीको हेआ हो गया । बहुत उपाय किये बये, परन्तु 
लाभ कुछ भी नहीं हुआ | अन्तमें दवाइयोंओ शीशियाँ जमीनपर पटकंकर 
में भागा और टरनाथके पैरों पढ़कर गिडुगिड़ाकर कहे कगा--बाबा, क्षपता 

करो, सावित्री मेरी एक्मात कन्या है। संसारमें इसे छोड़कर मेरा और 

कोई नहीं दे । 

हरनाथ मेरे कथनका कुछ भी मतलब नहीं समझता; वद्द घब्रड़ाकर 
बोला--डाक्टर साहब, आप यह क्या करते हैं! में आपके उपकारसे 

दबा हुआ हूँ; मेरे पैरोंकी मत छुओ्रो ! 
मैने का--बाबा, तुम निरपराध ये, तो भी मेंने तुम्हारा सवेनाश किया 

है । मेरी कन्या उसी पापसे मर रही दे । 

यह कहकर में सब लोगोंके सामने चिल्ला चिल्लाकर कददने लगा--- 
भाइयो, मेने मनमाने रुपये छूट कर इस बृद्ध ब्राह्मणका सर्वेनाश कर डाल 
दे, अब में उसका फल भोग रहा हूँ । भगवान, मेरी सात्रित्रीकी रक्षा करो । 
इसके बाद में दरनाथके जूते उठाकर अपने सिरमें तड़ातड़ मारने लगा ! 

वृद्ध घबड़ा गया, उसने मेरे हाथपे जूते छीन लिये । 
दूसरे दिन १० बजे दरिद्रा-रंग-रंजित सावित्री इस लोफ़्से बिद। 

दो गई । 

इसके दूसरे ही दिन दारोगा साहबने कहा--डक्टर साहब, क्या 

सोच रहे हो * घर-गिररतीकी सार-मेमालके लिए एक आदमी तो चाहिए ही; 

फिर अब विवाह क्यों नहीं कर डालते * 



पाई 

पद रवीन्द्र-कथाकेज 

मनुष्यके मर्भान्तिक दुःख-शोकके प्रति इस तरहकी निष्ठुर अश्वद्ध। किसी 

शेतानको भी शोभा नहीं दे सकती । इच्छा तो हुई कि दारोगा साइबको दो 
चार सुना दूँ, परन्तु समय समयपर में उनके सामने जिस मनुष्यत्वका 
परिचय दे चुका था जसकी याद आ जानेसे इस समय मेरा मुँह उत्तर 
देनेको नहीं खुल सका । उस्त दिन ऐसा मालूम हुआ्आा कि दारोगाकी मित्रताने 
चाबुक मारकर मेरा अपमान किया है ! 

हृदय चाहे जितना व्यथित द्वो--कष्ट चाद्दे जितना आकर पढ़े; परन्तु 
फर्म-चक्र चलता ही रहता है--संसारके काम-काज बन्द नहीं होते । सदाकी 
नाई भूखके लिए आहार, पहरनेको कपड़े, ओर तो क्या चुल्द्देके लिए ईंधन 
और जूतोंके लिए फीते तक, पूरे उदयोगके साथ संग्रह क्रिये बिना काम 
नहीं चलता । 

यदि कभी काम-काजसे फुरसत पाकर में घरमें अकेला आकर 
बेठता तो बीचबीचमें वही करुण-कराठका प्रश्न कानके पास आकर 

ध्वनित होने लगता--“बहढ बूढ़ा तुम्दारे पेरों पड़कर क्यों रोता था ?” और 
उस समय मेरे हृदयमें शूलकी--सी वेरना होने लगती । 

मैने दरिद्र ह?नाथके जीरा घरकी मरम्मत अपने खचसे करा दी। 7क 
दुधारू गाय उसे दे दी और उसकी जमीन महाजनके यद्दों गिरवी रक्खी 
गई थी उसका भी उद्धार करा दिया । 

मे कन््या-शोककी दुःसह वेदनासे कभी कभी रात-रातभर करवर्टे बद- 
लता पड़ा रहता-घड़ी-भरकी भी नींद न आती | उस समय सोचता कि 
यद्यपि मेरी कोमलह्ददया कन्या संसार--लीलाको शेष करके चली गई है, तो 
भी उसे अपने बापके निष्ठुर दुष्कर्मोके कारण परलोकर्में भी शान्ति नहीं 
मिल रही है--वह मानो व्यथित द्ोकर बार बार यही प्रश्न करती है कि-- 
पिताजी, तुमने ऐसा क्यों किया * 

कुछ दिन तक मेरा बह हाल रहा कि में गरीबोंका इलाज करके उनसे 
फ़ोसके लिए तकाजा न कर सकता । यदि किसी लड़कीकों कोई बीमारी दो 
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जाती तो ऐसा मालूम द्वोता कि भेरी सावित्री ही सारे गॉवकी बीमार 

लड़कियोंके बीचमें रोग भोग रही है । 
एक दिन मूसलघार पानी बरसा। सारी रात बीत गई, पर वर्षा बन्द 

न हुईं । जहाँ तहाँ पानी ही पानी दिखाई देने लगा। घरसे बादर जानेके लिए 
भौ नावकी जरूरत पढ़ने लगी । 

उस दिन मेरे लिए मालगुजार साहबके यहाँसे बुलावा आया । मालगु- 

जारकी नावके मल्लाहोंको मेरा जरा भी विलम्ब सह्य नहीं द्वो रहा था; वे 

तकाजेपर तकाजा कर रहे थे। 

पहले जब कभी ऐसे मौकेपर मुझे! कहीं बाहर जाना पढ़ता, तब साविश्री 
भेरे पुराने छातेको खोलकर देखती कि उसमें कई्ठीं छिद्र तो नहीं हैं और फिर 

कोमल करठसे सावधान कर देती कि पिताजी, हवा बहुत तेजीसे चल रही 
है और पानी सी खूब बरस रहा है, कहीं ऐसा न हो कि सर्दी लग जाय | 
उस दिन श्रपने शून्य शब्दहीन घरमें अपना छाता स्वयं खोजते समय मुमे 
उस स्नेहपूरों सुखकी याद आ गई और में सावित्रीके बन्द कमरेकी ओर देख- 
कर सोचने रोगा कि जो मनुष्य दूसरेके दुःखोंकी परवा नहीं करता है, 
भगवान् उसे सुखी करनेके लिए उसके घरमें साविन्री जेसी स्नेहकी चीज 
केसे रख सकता है? यह सोचते सोचते मेरी छाती फटने लगी । उसी 

समग बादरसे मालगुजार साहबके नौकरोंके तकाजेका शब्द सुन पढ़ा और में 
किसी तरद्द शोक संवरण करके बाहर निकल पड़ा । 

नावपर चढ़ते समय मेने देखा कि थानेके घाटपर एक किसान लगोटी 
लगाये हुए बैठा है भर पानीमें भीग रहा है । पास ही एक छोटी-नसी 
डोंगी बंध रही है । मेने पूदा--क््यों रे, यहाँ पानीमें क्यों भीग रहा दे 
उत्तरसे मालूम हुआ कि कल रातको उसकी कन्याकों सौपने काट खाया है, 
इसलिए पुलिस उसे रिपोर्ट लिखानेके लिए थानेमें घसीट लाई है 
देखा कि उसने अपने शरीरके एक मात्र वस्त्रसे कन््याका मृत शरीर ढक 

रक्खा दे | इसी समय मालगुजारीके जल्दबाज़ मल्लाहोंने नाव खोल दी । 

कोई एक बजे में वापप भा गया। देखा कि तब सी वह किसाब. 
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हाथ परोकोी सिकाइकर ७।दास चिषटाय बंध है और पानीम भीग रद्ादें। 
दारोगा रूद्ृबबके दशनोका सौभाग्य उसे तब भी प्राप्त नहीं हुआ था । 

मेने घर जाकर रसाई बनाई और उसका कुछ भाग किसानके पास भेज दिया; 

परन्तु उसने उसका स्पशे भी न किया। 

जल्दी जल्दी आदारसे छुट्टी पाकर में मालगुजारके रोगीको देखनेके लिए 
फिर घरसे बाहर हुआ । संध्याको वापस आकर देखा तो उस किसानकी 

दशा खराब द्वो रही है ।वद्द बातका उत्तर नहीं दे सकता, मुहकी ओर 
टकटकी लगाकर देखता है । उस समय नदी, गाँव, थाना, मेघाच्छन्न आकाश 
और कीचड़मय प्रथ्वी आदि सब चीजे उसे स्ूप्नके जेसी मालुम होती थीं । 
बारबार पूछताछ करनेपर मालूम हुआ कि उससे एक सिपाहीने आकर पूछा 

कि 'तेरे पास पुछ रुपये हैं या नहीं! और इसके उत्तरमें उसने कह दिया 
कि 'में बहुत गरीब हूं, मेरे पास कुछ भी नहीं है।” सिपाही तब यह कहकर 
चला गया, 'तो कुछ नहीं हो सकता, यद्दीं पढ़े रहना पड़ेगा ।! 

मेने इस प्रकारके दृश्य सैझड़ों ही बार देखे थे, पर उनका मेरे चित्तपर 
कुछ मी असर नहीं पड़ा था; मगर उस दिन उस किसानकी दशा मुझसे 

नहीं देखी गई--मेरा हृदय विदीण होने लगा । सावित्रीके ररुणा-गदगदू 

कराठका स्वर जद्गों तहोँसि सुनाई पहने लगा और उस कन्या-वियोगी वाक्य- 
हीन किसानका अपरिमित दुःख मेरी छातीकों चीरकर बाहर द्वोने लगा । 

दारोगा साहब बेतकी कुर्सपर बेठे हुए आनन्दसे हुक्रापी रहे थे । 
उनके पूर्वोक्त सम्बन्धी मद्दाशय भी वहीं बैठे हुए गप्पें होँक रहे थे जो कि 

अपनी कन््याका विवाह मेरे साथ करना चाहते थे | वे इश्त समय इसी कामके 

लिए वहाँ पधारे थे । में फ्रपटता हुआ पहुँचा और दारोगा साहबसे चिल्ला- 
कर बोला--“आप मनुध्य हैं या राक्षस १”? इसके साथ ही मेने अपने सारे 
दिनकी कमाईके रुपये उनके सामने फेंक दिये और कद्गा-- रुयया चाहिए 
तो ये ले लो, जब मरोगे तत्न इन्दें साथ ले जाना; परन्तु इस समय इस 
गरीब को छुट्टी दे दो, जिससे यद्द अपनी कन्याहा अन्तिम संस्कार कर 
सके [” 
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दारोगा साहबका जो प्रेम-मैत्री--विटप श्रनेक दुखियोंके आऑँसुश्रोंके 
सेचनसे लद्द॒लद्दा रहा था, वह इस श्राकस्मिक आऔधीसे गिरकर ज्मीनमें मिल 
गया ! 

इसके थोड़े ही दिन बाद मैंने दारोगा साहबसे क्षमा-प्राथना की, उनकी 
मददाशयताकी स्तुति की और अपनी मूखताको बारबार घिकारा, परन्तु 
आखिर मुझे अपना घर छोड़ना ही पढ़ा। 



कॉठालके जमीन्दार बाबू मोतीलाल नाव किराये करके अपने परिवार 

सहित स्वदेश जा रहे थे। रास्तेमें दोपह('के समय उन्होंने नदीतटके एक 
बाजारके पास नाव बेंधवा दी और वहीं रसोई आदि बनानेका आयोजन 

करने लगे । इतनेमें एक ब्राह्मण बालकने उनके पास आकर पूछा--वाबूजी, 

आप लोग कह्दों जायेंगे / बालककी श्रवस्था पन्द्रह सोलह वर्षसे अ्रधिक 
न होगी । 

मोती बाबूने उत्तर दिया--हम लोग कौंठाल जायेंगे । 
ब्राह्यण बालकने पूछा--क्या आप मुमे रास्तेमें नन््दीगाँवमें उतार 

देंगे 

मोती बाबूने उसे रास्तेमें उतार देना मैजूर कर ढिया और पूछा--- 
मुम्दारा नाम क्या है? 

ब्राइण बालकने उत्तर दिया--मेरा नाम तारापद है । 



ग्रतिशथि च्द्टै 
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गोरे रंगका वह बालक देखनेमें बहुत सुन्दर था । उसकी बड़ी बड़ी 

आखों और ईसते हुए होठोंसे बहुत ही ललित सुकुमारता प्रकट द्वोती थी । 
वह केवल एक मैली घोती पहने था | उसका शेष सारा शरीर नंगा था। 
उसके सब अंग बहुत ही सुडौल थे | ऐसा जान पड़ता था कि किसी बहुत 
अच्छे कारीगरने बहुत यत्नसे उसके सब अंग बहुत ध्यानपूवक गढ़े हैं । 
मानो वह पूवे-जन्ममें तायस-बालक था और निमेल तपस्याके प्रभावसे उसके 
शरीरमेंसे सारे शारीरिक विकार बहुत अधिक परिमाणमें निकल जानेसे 
एक सम्मार्जित ब्रह्मस्यश्री उसमेंसे प्रस्फुटित द्वो उठी है । 

मोती बाबूने बहुत ही स्नेदपूनक कद्ा--बेटठा, तुम जाकर स्नान कर 
आश्ो । तुम्दारा भोजन यहीं द्वोगा। 

तारापदने कहा--अच्छा आप भोजन बनाइए । 

इतना कहकर चढ़ बालक बिना किसी प्रकारके संकोचके रसोई बनानेमें 

सहायता देने लगा । बाबू मोतीलालका नौकर द्िन्दुस्तानी था। मछली चीर- 
ने और काटने आदिके काममें दह उतना अधिक निपुण नहीं था । तारायदने 

बह काम उसके द्वाथसे ले लिया और थोड़ी ही देरमें उसे श्रच्छी तरद्द सम्पन्न 
भी कर दिया । इसके सिवा उसने एक दो तरकारियों भी ऐसी अच्छी तरद्द 
पका दीं जिससे जान पड़ा कि वह इन कामोंमें अच्छा अभ्यस्त है । जब 

रसोई पक चुकी, तब तारापदने नदीमें स्नान करके अपनी छोटी-सी गठरी 
खोलकर उसमेसे एक सफेद घोती निकालकर पदनी, काठकी एक छोटी कघी 

निकालकर अपने सिरके बड़े बड़े बाल प्राथे परसे इटाकर पीछे गदेनकी ओर 
डाल दिये ओर रवच्छ यज्ञोपचीत घारण किये हुए वह नावमें बावू मोतीलालके 
पास जा पहुँचा । 

मोती बाबू उसे नावके अन्दर ले गये । वर्दों मोती बाबू: स्त्री और 
नौ वर्षकी उनकी कन्या दोनों बैठी हुई थीं। इस सुन्दर बालकफों देखकर 
मोती बाबूकी ञ्री अन्नपूर्णाक्या हृदय प्रेमसे भर गया । वह मन ही धन सोचने 
लगी--आहा | यदह किसका बालक है, कहाँपे तथा रहा है-- इसे छोड़कर 
भला इसकी मा केसे सुखसे रहती दोगी--उससे केसे रद्दा जाता होगा ! 



छत प्प्र रवीन्द्र-कथाकुज 

थोड़ी देरमें मोती बाबू श्रौर इस छोटे बालकके लिए पांस द्वी पास दो 
आसन बिछ गये । बालक बहुत ही कम भोजन कर रहा है, यह देखकर 

अज्नपूर्णाने मनमें सोचा कि यद्द कुछ संकोच कर रहद्दा है। उसने उससे बहुत 
अनुरोध किया कि थोढ़ा यद्द खा लो, थोड़ा वद खालो । पर जब उसका 
पेट भर गया, तब फिर उसने कोई अनुरोध नहीं माना। सब लोगोने देखा 

कि यह बालक सब काम अपनी इच्छासे करता है और ऐसे सहजमें करता 

है कि किसीकों यह नहीं जान पड़ता कि वह जिद करता है या श्रपनी ही 
बात रखना चाहता दै। उसके ध्यवह्दारमें कहीं लज्जाका नाम भी नहीं 

दिखाई देता । 

जब सब लोग भोजन कर चुके, तब अन्नपूर्णाने उसे अपने पास बैठा- 
कर बहुत-सी बातें पुदछीं और उसका विस्तृत इतिद्दास जानना चाद्दा; पर 

कुछ बहुत अधिक १ता नहीं चला। बस यही पता चला कि यद्द बालक सात 
आ।ठ वर्षकी अवस्थामें ही अपनी इच्छासे घर छोड़कर भाग आया है। 

अन्नपूर्णाने पूछा- तुम्दारी माँ नहीं हें 

तारापदने कद्दा--हैं। 

अन्नपूर्णाने फिर पुछदा--क्या वे तुम्हें नहीं चाहती ? 

तारापदको मानो उसका यहद्द प्रश्न बहुत ही ऋद्भुत जान पढ़ा । वह 

जोरसे दस पह्ा और बोला--क्यों, चाहती क्यों नहीं ! 

अज्नपूर्णाने फिर पूछा--तो फिर तुम उन्हें छोड़कर चले केसे आये ? 

तारापदने कद्दा--उनके और भी चार लड़के और तीन लड़कियों हैं । 

बालकका यद अद्भुत उत्तर सुनकर अन्नपूर्णा बहुत ही दुखी हुई । 

उसने कद्दा--वाह, भला यह्द भी छोई बात है। द्वाथमें पाँच उँगलियाँ हैं, 
तो क्या इसलिए एक उंगली काट ढाली जाय * 

तारापदकी अवस्था कम्र भी और इसीलिए उसका इतिद्वास भी बहुत 
संक्तिप था। पर फिर भी उसमें बहुत ही विलक्षणता और नवीनता थी # 
वह अपने पिता-माताऋा चौथा पुत्र था और छोटी अवस्थामें ही पितृद्दीन 
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हो गया था। ययपि उतकी माताओी कई सन््तानें थीं, तथापि घरमें उसका 

आदर था । माँ, भाई, बदनें और पात्त पढ़ोसके लोग सभी उसके साथ 
बहुत अधिक प्रेम करते थे । यद्०ां तक कि गुरुजी भी कभी उसे मारते पीटते 
नहीं थे । यदि कभी वे उसे कुछ मार भी बेठते तो उसके अपने पराए सभी 
लोगोंको बहुत अधिक दुःख द्वोता । ऐसी दशामें उसके लिए घर छोड़कर 
भागनेका कोई कारण नहीं था। जो लड़का उपेक्षित और रोगी-सा था, सदा 

द्वी चुरा चुराकर पेड्ेके फल और उन पेड़ोंके मालिकसे प्रतिफलस्वरूप 
चौगुनी मार खाकर इधर उधर घूमा करता था, बह तो अपनी परिचित 

ग्राम-सीमामें मारपीट करनेवाली मँँके पाप्त पड़ा रह गया; और सारे गाँव का 
प्यारा यह बालऊ विदेशी राखघारियोंके दलके साथ प्रसन्नतापूवेक गाँव छो ड़- 
कर भांग आया । 

सब लोग उसे दूँद़कर फिर गाँवमें ले आये। माताने उसे कलेजेछे 

लगाकर लगातार रोते रोते उम्रका सारा शरीर श्रासश्रोप्ते भिगो दिया। 
उसकी बढनें भी रोने लगीं। उसके बढ़े भाईने पुरुष अभिभावक॒का कठिन 

कर्तेग्य पालन करनेके लिए उसे पहले तो बहुत ही साधारण रुपसे कुछ 

डॉटने डपटनेकी चेष्टा की और अ्न्तमें बहुत ही अनुतप्त दृदपसे बहुत 
आश्वासन ओर पुरस्कार दिया । पास-पड़ोसकी स्त्रियों उसे अपने अपने घर 

बुलाकर उसका बहुत आदर करती और उसे बहुत कुछ प्रलोभन देकर 
बंधना चाहतीं। पर इन बन्धनोंको, यहाँ तक कि स्नेद-बन्धनको भी उसने 

कुछ न सममका। उसके जन्म-कालके नक्षत्रोंने ही उसे गृहहीन बना दिया 

था। वह जब देखता कि विदेशी मल्लाह लोग गून खींचकर नदीमेंपे ना५ें 

हे जा रहे हैं, श्रथवा गाँवके बढ़े बड़के वृत्तके नीचे किसी दूर देशसे आकर 

कोई संन््यासी ठद्दरा है, अथवा कंजड़ लोग नदी-किनारेके पढ़े हुए मेद।नमें 

छोटी-छोटी मोपड़ियाँ बॉधकर बॉस छील छ्ीलकर टोकरियों और दालियों 
तैयार कर रहे हें,तब बादरी अज्ञात पृथ्वीडी स्नेददीन म्वाधीनताके लिए उसका 
चित्त अशान््त द्वो उठता । जब वह लगातार दो तीन बार घर छोड़ छोड़- 

कर भागा, तब उसके घरके लोगों तथा गाँववालोंने उसकी आशा छोड़ दी ६ 
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पहले वह रासधारियोंके एक दलके साथ द्वो गया । उस दलका प्रधान 

उसे पुत्रके समान चाहता और वहू दलके सभी छोटे बढ़े आदमियोंका प्रेम- 

पात्र बन गया--यहाँ तक कि जिस घरमें रासलीला होती उस घरके मालिक 

और विशेषतः स्त्रियाँ मी उसे बहुत मानतीं ओर विशेष रूपसे उसे अपने 
पास बलाकर उसका बहुत आदर किया करतीं । इतना सब कुछ द्वोनेपर भी 

बड़ एक दिन बिना किसीसे कुछ कहे सुने, न जाने 5दों, चला गया और 
फिर किसीकों उसका पता नहीं लगा। 

तारापदकोी बन्धनसे उतना ही डर लगता, जितना हिरनके बच्चेको 
लगता है; और हिरनके ही समान वह संगीतका भी प्रेमी था। रास- 

घारियोंके संगीतने ही पहले पहल घरसे उसका मन उचाट किया था। 

संगीतका स्वर सुनते ही उसके शरीरकी नसें कॉपने लगतीं ओर गाने- 

के तालपर उसका सारा शरीर हिलने लगदा | जिस समय वह बहुत छोटा 

था, उस समय भी संगीत-सभामें वह इस प्रकार संयत और गम्भीर वयस्कके 

समान शात्म-विरस्तत द्वोकर बेंठा बेठा हिला करता कि उसे देखकर बूढ़े 
लोगोंको अपनी ईँसी रोकना कठिन दो जाता। केवल संगीत ही क्यों, जिस 

समय वृत्तोके घन पत्तोॉपर श्रावणकी बृष्टिकी धारा पड़ती, आकाशमें मेघ 

गरजता, जगलमे मातृदीन दत्य-शिशुक्ते रोनेह समान ह॒वाकी सनसनाइट 

दोती, उस सभय भी उसका चित्त मानो बहुत द्वी उद्चल्ल हां उठता । जब 
निस्तव्घ दोपदरके समय बहुत दूर आकाशमें चील चिल्लाती, वर्षा ऋतुमें 

सन्ध्याके समय मेंढक बोलते, गम्भीर रात्रिमें गीदढ़ चिल्लाते, तब भी 

वह मानो उतावला-रएा होकर बहक उठता । इसी संयीतके भोहसे 

आकृष्ट दोकर वह शीघ्र ही भजनीकोंके एक दलमें आकर भ्रम्मिलित दो 

गया । भजनीकोंके उस दलका अध्यक्ष बहुत ही यत्नपूर्वेक उसे गाना सिख- 
लाया करता ओर उसे अपने भजन तथा गीत आदि कंठ कराया करता । 

वह उसे अपने हृदयरूपी पिजरेके पक्तीके समान प्रिय समभाता और उसके 

साथ रनेह करता | परन्तु पक्तीने कुछ गाना सीखा और एक दिन प्रातःकाल 

वह वहोँसे उदकर चला गया ! 
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अन्तिम बार वह एक जिम्नास्टिक-वालोंके दलमभें जा मिला / उद् 

प्रान्तमें ज्येष्न मासके अ्रन्तसे लेकर आषाद मासके अन्त तक स्थान स्थानपर 

एकके बाद एक, अनेक मेले हुआ करते हैं । उन्हीं मेलोमें जाकर कमाने 
खानेके लिए कई रासघारी, गाने बजानेवाले भजनीक, कवि, नाचनेवाली 

स्त्रियाँ और तरढ तरहकी चीजें बेचनेवाले दूकानदार आदि नावोंपर चढ़कर 
छोटी छोटी नदियों और उपनदियों आदिमेंसे होते हुए एक स्थानसे दूसरे 

स्थानपर जाया करते हैं । पिछले वर्षपे कलकत्तेके जिम्नास्टिक वालोंका भी 
एक छोटा-सा दल इन मेलोंके आमोद-चक्रमें योग दिया करता था। तारा- 
पदने पहले तो नाववाले एक दृवानदारके साथ मिलकर पान-बीड़े बेचनेरा 

भार लिया । इसके उपरान्त अपने स्वाभाविक कुतूडलके कारण वद जिम्ना- 

स्टिक-वाले बालकों का व्यायाम-नेपुर॒य देखकर उनकी ओर आऋक्ृष्ट हुआ और 

उन्हींके दलमें जा मिला | तागपदने स्वय॑ ही अभ्यास करके बहुत अच्छी 
तरह वंशी बजाना सीख लिया था । जिस समय जिम्नास्टिक द्वोत, उस 

समय वह द्रुत तालमें वंशीमें लखनऊकी ठुमरी बजाया करता । बस यहदी 
उसका एक काप था | 

अन्तिम बार वह २सी दल्मेंसे भाग। था। उसने सुना कि नर २ ग्रामके 
जमींदार लोग मिलकर यात्रा या रास-घारियोंकी ए% बहुत वड़ी मंडी खड़ी 

कर रहे हँ। यही सुनकर वह अपनी छोटी-सी गठरी ढ.कर नन्दीग्राम जानेका 
आयोजन करने लगा और इसी बीचमें मोती बाबूके साथ उसकी भेंट द्ो गई। 

या तारापद 4६ दलोंमें रह चुका था, पर अपनी प्रकृतिके कारण 

उसने किसी दलकी कोई विशेषता नहीं प्राप्त की थी । अपने अन्तरमें बह 

सदा पूणहूपसरे निरलिप्त और मुक्त था । वह संसा,की अनेकों कुत्सित बातें 
सदा सुना करता और अनेक कदये दृश्य उसकी आँखोंके सामनेसे गुजरते; 
परन्तु उन सब बातोंको उसके मनमें संचित द्वोनेका तिलमात्र भी अवसर 

नहीं मिला । इस लड़केका उन सब बतमेंप्े किसीपर भी ध्यान नहीं । 

जिस प्रद्वार और किसी तरदहका कोई बन्धन उसे नहीं बॉध सकता था, उसी 

प्रकार अभ्यास-बन्धन भी उपसहे मनको बद्ध नहीं कर सका । वह इस 
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संसारके गंदले जलके ऊपर शुभ्र-पक्त राजईसकी भोति सदा अलग ही घृम॥ 

करता । वह अपने कुतूहलके कारण उस गेंदले जलमें चाहे जितने बार 

डुबकी लगाता, पर फिर भी उसके पंख गीले या मलिन नहीं हुए | इसी- 

लिए इस गुददत्यागी बालकके मुखपर एक शुभ्र रवाभाविक तारुण्य अम्लान 
भावसे प्रकाशित द्वो रहा था। उसके मुखकी वही श्री देखकर वृद्ध अनुभवी 

मोतीलाल बाबूने उससे बिना कुछ पूछे ही और उसपर बिना किसी प्रकारक! 

सन्देह किये ही उसे परम आदरपुवेक अपने साथ ले लिया । 

२ 

जब सब लोग भोजन आदि कर चुके, तब नाव खोल दी गई। अन्न- 
पूर्णा बहुत ही सनेह्पूवेक इस ब्राह्मण-बालक्से उसके घर तथा आत्मीय 
परिजनों आदिकी बातें पूछने लगी । तारापदने उसके सब प्रश्नोंका बहुत ही 
संक्षेपमें उत्तर देकर किसी प्रकार अपनी जान छुड़ाई और वह बाहर आकर 
खड़ा हो गया। बाहर वर्षाकी नदी परिपुणताकी अन्तिम रेखा तक भर 
उठी और उसने अपनी चंचलतासे प्रकृति माताकों मानो उद्धिम्न कर दिया । 
आकाशमें बादल न होनेके कारण धूप बहुत तेज दो रही थी। उस धूपमें 
नदीक॑ तटपर कॉस तथा दूसरे प्रनेक प्रकारके तृश आदि आधे पानीमें डूबें 
हुए थे और आधे बाहर निकले हुए । उनके ऊपर सरस सघन ऊखके खेत 
और उनकी दूसरी ओर बहुत दूर दूर तक नीलांजन वरणणकी वन-रेखा थी । 
मानों ये सब पुरानी कद्दानीकी सोनेकरी छुड़ीके स्पशसे सद्य-जाप्रत नवीन 
सौन्दयके समान निर्वाक् नीलाकाशकी मुग्ध दृष्टिके सामने प्रस्फुटित हो उठे 
थे। सभी मानों सजीव, स्पन्दित, प्रगल्म, आलोकके द्वारा उद्धासित, 

नवीनतासे चिकने, चमक्ते हुए तथा प्रचुरतासे परिपूर्ण थे । 

तारापदने नावकी छतपर पहुँचकर पालकी छायामें आश्रय लिया। 

धीरे धीरे ढालुए हरे भरे किनारे, पानीसे भरे हुए पटसनके खेत, गांदृ 

श्यामल धानोंका लददराना, घाटसे गाँवकी ओर जानेवाली संकीण 
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पगडंडियौ, घने वनोंसे घिरे हुए छायामय, ग्राम, उसकी आऑँखोंके सामने आने 

लगे। यही जऊ, स्थल और आकाश, यही ,चारों ओरकी सचलता सजी- 

वत! और मुखरत।, यही ऊध्वे श्रधोदेशकी व्याप्ति और वेचित्रय तथा निलिप्त 

सुदूरता, यही सुब्दत् चिरस्थायी निर्निमेष वाक्य-विद्ीन विश्व जगत् उस 

तरुण बालकका सबसे बड़ा श्आात्मीय ( अपना ) था । फिर भी वह 
चंचल मानव--कटिको एक क्षणके लिए भी स्नेह-बोहुसे पकड़ रखनेकी चेष्ट! 
नहीं करता था | बछुडे अपनी रस्सी तुड़ाकर नदीके तटपर दौड़ रहे थे। 

गाँवोंके टट्टू रस्तीसे बंधे हुए अगले दोनों पेरोंते उद्चलते हुए घास खाते 

फिरते थे | मच्छीखोर ( पत्ती ) मछुओंके जाल बाँधनेके बॉसोंके ऊपरसे 

बहुत वेगके साथ घपसे जलमें कूदकर मछलियाँ पकड़ रहे थे। लड़के 

जलमें उतरकर अनेक प्रकारकी क्रीड़ाएँ कर रहे थे । ल्लियोँ जोरसे दँसती हुई 
ग्रापसमें बातें करती जाती थीं ओर छाती तक जलूमें उतरकर अपनी घोति- 

योंके ऑचल फेलाकर दोनों हाथोंसे उन्हें मलमलकर साफ कर रही थीं । 
मछछी बेचनेवाली र्त्रियाँ, फमर बाँधे हुए, मछुझ्रोंसे मछ लयों खरीद रही 

थीं। तारापद बैठा बेठा संदा नग्रीन बने रहनेवाड़े अश्रान्त कुतूहलसे यह 
सब देख रहा था--उपच्रकी दृष्टिकी प्यास किसी तरह बुमती ही न थी। 

नावकी छतपर पहुँचकर तारापदने पालको रस्सी थामनेवालले मल्लाह- 

से बातें करना आरम्भ कर दिया। बीच बीचमें आवश्यकता पड़नेपर बढ़ 

मल्लाहके हाथसे लग्गी लेकर आप भी दस पॉच द्वाथ लगा दिया करता था। 

नब मल्लाहको तमाखू पीनेकी आवश्यकता हुईं, तब उसने उसके द्वाथसे 
पतवार हे ली; भर जब जिधर पाल घुमानेकी आवश्यकता हुईं, तब बहुत 
ही दक्षतापूपेक उसे भी उधर घुमा दिया । 

जब सध्या द्ोनेफ़ो आई, तब अन्नपुणोने उसे बुलाकर पूछा--रातके 

समय तुम क्या खाया करते हो * 

तारापदने ऋकहा--जो कुछ मिल जाय, वह्दी खा लेता हूँ।और फिर 
में नित्य तो रातको खाता भी नहीं । 

आतिथ्य--प्रहणमें इस सुन्दर बालककी उदासीनता अन्नपूणांकों कुछ 
कुछ कष्ट देने लगी। वह बहुत चाहती थी कि में अच्छी तरह खिला पहना- 
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कर इप् गृदच्युत बान्कको भली भांति तृप्त कर दूँ। पर उसे किसी प्रकार 
इस बातका पता ही न चला कि आखिर किस बातसे तारापदका परितोष होता 
है | अन्नपूर्णाने नौकरको बुलाकर गौँवपे दूध और मिठाई आदि खरीद 
लानेके लिए कद्ठा । तारापदने यथापरिमाण आहार तो कर लिया; परन्तु 
दूध नहीं पिया । मौन-स्वभाव मोतीलाल बाबूने भी उससे दूध पी लेनेके 
लिए अनुरोध किया । पर उसने संक्षेप में यही कह दिया कि मुझे दूध अच्छा 

नहीं लगता । 

इसी प्रकार नरीमें नावपर ही दो तीन दिन बीत गये । तारापद रसोई 

बनाने ओर परोसने तथा बाज़ा!से सौदा सुलफ लानेसे लेकर नाव चलाने तकके 

सभी क्रार्मोमें अपनी इच्छा और बहुत ही तत्परतासे योग दिया करता 

था । जो दृश्य उसकी श्रॉखोंके सामने जाता था, उश्ती ओर उसकी 

कुतूद लपूण दृष्टि दौड़ जाती थी । जो कान: उसके हाथके आगे आ। जाता था, 
उसमें वह आप ही आप शआक्ुष्ट होकर लग जाता था । उसकी दृष्टि, उम्रके 

द्वाथ, उसका मन सप्ती सदा खचल रहा करते थे और इसी लिए वद नित्य 

सचला प्रकृतिके समान सदा निश्चिन्त, उदासीन और सदा, क्रियासक्क 
रद्दता था । प्रत्येक मनुष्यकी एक निज्ञड्ली स्वतंत्र अधिष्ठान-भूमि हुआ करती 

है । परन्तु तारापद इस अनन्त नीलाम्परवाही विश्व-प्रवाहमें एक आनन्दो- 
ज्ज्वल तरंगके समान था। भूत या भविष्यके साथ उसका किसी प्रकारका 

कोई बन्धन नहीं था। सामनेकी ओर बढ़े चलना ही उसका एक मात्र 
९ 

काये था । 

इधर बहुत दिनसे वह अनेक प्रकारकी मण्डलियों और सम्प्रदायों 
आदिके साथ रदता आया था, इस लिए अनेक प्रकारकी मनोरंज्नन करनेकी 
विद्याएँ उस्ते अच्छी तरद्द थ्रा गई थीं । कभी किसी प्रफारकी चिन्ताप्ते आच्छुन्न 
न रहनेके कारण उसके निभल स्मृति-पटपर सभी चीज़ें बहुत ही सदृज 
भावसे मुद्रित हो जाती थीं। अनेक प्रकारके भजन, कीतन, कथाएं और अ्रभि- 
नय आदि उप्ते कणठ थे । बाबू मोतीलाल अपनी बहुत; दिनोंकी प्रथाके श्रनु- 
सार एक दिन संध्या समय अपनी स्त्री और कन्याकों रामायण पढ़कर सुना 
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रहे थे । कुश और लवक। प्रकरण था । उस समय तारापद अपने उत्ताइको 

न रोक सका और नावकी छतपरसे नीचे उतरकर बोला--अआरप पुस्तक रख 
दीजिए। मैं कुश और लव सम्बन्धी कुछ गीत आप लोगोंकों सुनाता हूँ । 

आप लोग जरा ध्यानपूर्वकु सुनिए । 

इतना कहकर उसने लव और कुशके सम्बन्धकी कथाके गीत आरम्भ 
कर दिये। वंशीके समान अयउने मीठे स्वरसे वह धाराप्रवाइकी भौंति अनेक 

अकारके गीत सुनाने लगा । सब मल्लाह थादि भी द्वारके पास गीत सुननेके 

लिए आ खड़े हुए । उस नदी-तटके संध्या समयके आकाशमें दास्य, करुणा 

ओर संगीतसे एऋ% अपूबे स्रोत प्रवाद्दित द्वोने लगा। दोनों श्रोरके निस्तब्ध 

तटोंकी भूमि कुतूहलपूण द्वो उठी । वहाँ पाससे द्वोकर जो नावें जा रही थीं, 
उनके आरोही भी थोड़ी देरके लिए उत्करिठत होकर उसी ओर छान लगा- 

कर सुनने लगे । जब गीत और कथा स्रम्ाप्त द्वो गई, तद सब लोग व्यथित 
चित्तसे 5ण्ढी सांस लेकर सोचने लगे कि यह कथा और यह गीत इतनी जल्दी 
क्यों समाप्त द्वो गया ! 

सजलनयना अन्नपूर्णाकी यद्द इच्छा द्वोने लगी कि इस बालकको में 
अपनी गोदमें बेठाकर और कलेजेसे लगाकर उसका मस्तक ूँंघ। बाबू मोती- 
लाल सो चने लगे कि यदि इस बालऋको में अपने पास रख सकूँ, तो मेरे 
युत्नवाले अभावकी पूर्ति हो जाय । केवल छोटी बालिका चारुशशिका 
अतःकरण इैर्ष्या और विद्वेषसे परिपूरा द्वो उठा । 

रे 
चारुशशि श्रपने माता-पिताकी एक मात्र सन््तान और उनके रनेहफी 

एक मात्र अधिकारिणी थी । उसके दठ और जिद आदिका कोई ठिकाना नहीं 
था खाने पहनने और सिरके बाल ग[थने आदिके सम्बन्धमें उसका मत बिलकुल 

स्वतेत्र और निजका था, पर उस मतमें कमी किसी प्रकारकी स्थिरता नहीं 
दिखाई देती थी। जिस दिन कहीं किसी प्रकारका निमंत्रण श्रादि द्वोता था, 
उस दिन उसकी माताको इस बातका डर ही लगा रहता! था कि कहीं मेरी 
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लड़की अपने बनाव-सिंगारके सम्बन्ध कोई असम्भव जिद न ठान बेठे ! 
यदि संयोगवश किसी दिन उसके सिरके बाल उसके मनके मुताबिक नहीं 
बैंघते थे, तो उस दिन फिर उसके बाल चाहे जितनी बार खोलकर क्यों 
न बंधे जाते, वह किसी तरह मानती हीन थी और अन्त खूब रोना 
चिललाना हुआ करता था । सभी बातोंमें उसकी यही दशा थी । और 
जब किसी समय उसका चित्त प्रसन्न रहता था तब वह कभी किसी बातपर 
कोई आपत्ति ही नहीं करती थी। उस समय वह बहुत अधिक प्रेम प्रकट. 
करती हुई जोरसे अपनी मोँछे गढेसे लिपट जाती थी और उसे चुमकर 
देती इँसती लोट-पोट हो जाती थी । यह छोटी लड़की एक ऐसी पहेली 
थी, जो किसी प्रकार समभमें ही नहीं आती थी। 

यह बालिका भपने दुर्बाष्य हृदयके सारे वेगका उपयोग करके मन ही 
मन तारापदसे बहुत अधिक विद्वेष ऋरने लगी। माता पिताको भी उसने 
पूरी तरदसे उद्विम कर दिया। भोजनके समय वह रोना-सा मुँह बनाकर 
थाली अपने आगेप्ते खिसका देती थी । उसे भोजन अच्छा ही नहीं लगता 

था | कभी कभी वह दासीको भी मार बेठती थी । तात्पय यह कि सभी 
बातोंमें वद बिना कारण ही झगड़ा बखेड़ा किया करती थी । तारापदकी 

विद्या उसका तथा और सब लोगोंका जितना ही अधिक मनोरंजन करने 
लगी, उसका क्रोध भी उतना ही अधिक बढ़ने लगा । उसका मन यद्द बात 

स्वीकृत करनेके लिए तयार ही नहीं था कि तारापदमें किसी प्रकारका कोई 
गुण है। और जब इस बातके शअ्रधिकाधिक प्रमाण मिलने लगे कि 
उप्तमें कुछ गुणु हैं, तब उसके असन्तोषकी मात्रा और भी अधिक बढ़ गई । 
जिस दिन तारापदने लव और कुशके भजन छुनाए थे, उस दिन अन्नपूणाने 
मनमें सोचा था कि संगीतसे वनके पशु भी वशमें हो जाते हैं; इसलिए 

आज कदाचित् मेरी कन््याका मन भी कुछ शान््त हो गया दोगा | इसलिए 

उसने उससे पूछा भी था--चारु, तुम्हें यह गीत केसे लगे १ पर 

चारुशशिने उसके इस प्रइनका कोई उत्तर नहीं दिया और बहुत जोरसे सिर 
हिला दिया । यदि उसकी इस भंगीका भाषामें अनुवाद किया जाय, ते 
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उसका यही अथे होगा कि मुझे; यद्द सब जरा भी शअ्रच्छा नहीं लगा और न 
कभी अच्छा लगेगा । 

अन्नपूर्णाने समझ लिया कि चारुके मनमें हईर्ष्यक्का उदय हुआ है, 
इसलिए उसने चारुके सामने तारापदके प्रति अपना स्नेह प्रकट करना बन्द 

कर दिया । सन्ध्याके समय जब चारु जल्दी ही भोजन करअ>े सो जाती थी, 

तब अन्नपूर्णा नावकी कोठरीके दरवाजेपर आ बैठती थी । मोती बाबू और 

तारापद दोनों दरवाजेके बाहर बेठते थे और अन्नपूर्णाके अनुरोधप्ते तारापद 

गीत झौर भजन आदि आरम्भ करता था। उसके गीतसे जब नदी-त2की 

विश्राम करती 7 ग्रामश्री सन्ध्य!के विपुल अन्धकारमें मुगध तथा निस्तब्घ 

हो जाती थी और अन्नपुर्णाका कोमल हृदय स्नेद तथा सौन्दये-रससे परिपणो 
हो जाता था, उस समय चारू सहसा ब्रिछोनेपरसे उठ बैठती थी और जल्दी 

जल्दी वहाँ पहुँच कर क्रोधपृवक रोती हुई कहती थी--माँ, तुम लोगोंने यह 
क्या बखेह! लगा रक्खा है। मुझे नींद नहीं आती । माता पिता उसे 
अकेली सोनेके लिए मेज देते हैं और तारापदकोीं घेरकर संगीतका आनन्द 

लेते हैं, यद्द बात उसे बहुत ह्वी असह्य द्वोती थी। दीघ्र कृष्ण नयनोंवाली इस 
बालिकाकी स्वाभाविक सुतीत्रता तारापदको बहुत ही अधिक कौतुक-जनक 

जान पड़ती थी । उसने कथाएँ सुनाकर, गीत गाकर, वेशी बजाकर इस 

बालिकाको वशर्में करनेकी बहुत चेष्टा की, पर वह किसी प्रकार कृतकाये न दो 
सका । ही, केवल दोपदरकें समय जब तारापद नदीमें स्नान करनेके लिए 

उतरता था और परिपूर्ण जलराशिमें अपने गौर-वर्ण शरीरसे तरद् तरदसे 
तेरकर तरुण जलदेवताके समान शोभा पाता था, उस समय उस बालिकाका 

कुतूइल शआआक्ृष्ट हुए बिना नहीं रहता था। वह सदा उसी सम्रयकी प्रतीक्षा 

किया करती थी । पर फिर भी वह अपना यह आन्तरिक आग्रह किसीपर 

प्रकट नहीं होने देती थी और मन लगाकर ऊनी गुलूबंद बुननेका अभ्यास 

करते करते बीच बीचमें मानो बहुत ही उपेक्षाप्वेक तारापदका तैरना देख 
लिया करती थी |! 
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नन्दीग्राम् कब पीछ़े छूट गया, इस बातकी तारापदने कुछ भी खोज 
खबर नहीं ली | अत्यन्त मृदु मन््द गतिसे वह बड़ी नाव कभी पाल उड़ाकर, 

कभी गूनसे खिंचकर नदीकी शाखा प्रशाखाओंमेंगये होकर चलने लगी । नाव- 
की सवारियोंके दिन भी इन सब नद्दी और उपनदियोंके सम्रान शांति और 
सौन्दयेसे पूर्ण वेचित्रयमेंसे होकर सहज और सौम्ग भावत्ते गमन करते हुए 
मदु और मिष्ट कलस्वरसे प्रवाहित द्वोने लगे । किसीको कोई जल्दी तो थी द्वी 

नहीं । दोपहरके समय स्नान और भोजन आदियमें दी बहुत अधिक विलम्ब 
दो जाया करता था। उधर संध्या द्वोते न होते कोई बड़ा-श्वा वटबृक्ष देखकर 

किसी गाँवके किनारे घाटके निकट किसी मिल्लीमक॑कृत और खद्योतखचित 

बनके पास नाव बाँध दी जाया करती थी । 

इस प्रद्मर कोई दस दिनोमें नाव कॉठाल पहुँची । जमींदार आ्रा रहे थे, 
इसलिए घरसे पालकी और घोड़ा आया था, और द्वाथमें बॉसकी लाठियाँ 
लिये हुए बरकन्दाजोंके दलने बन्दूकोंकी खाली आवाजोंसे गाँवके उत्क्रणिठेत- 
कौओंको इतना अधिक मुखर बना दिया था जिसका कोई ठिकाना ही 
नहीं था। 

इस समारोदहमें कुछ विलम्ब द्वो रहा था । इस बीचमे तारापद नावपर- 

से जल्दी उतर कर सारे गाँवका एक चक्कर लगा आया । उसने किसीको भाई, 
किसीको चचा, किसीको बहिन और किसीकों मोसी कहकर दो तीन घंटेके अन्दर 
ही गाँव ,भरके साथ सोहा्-बन्धन स्थापित कर लिया। उसके लिए कहीं कोई 
प्रकरृत बन्धन तो था ही नद्दीं, इसलिए वह बहुत ही सहजमें सबेक साथ परि- 

चय कर लेता था । थोड़े ही दिनोंमें देखते देखते तारापदने गाँवके सभी 

लोगोंके हृदयोंपर अधिकार कर लिया । 

इतने सहजमें हृदय दरण करनेका कारण यही था कि तारापद सब 

लोगोंके साथ बिलकुल आपसदारोंकी तरह मिल जुल सकता था। वद किसी 

प्रकारके विशेष संस्कारके द्वारा तो बद्ध था ही नहीं, पर सभी अवस्थाश्रोंमें 
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सभी कार्योक्ते प्रति उसकी एक प्रकारकी सहज प्रद्मत्त हुआ “"रतों थी | वाल- 

कोमें यह पूँणा रूपसे स्वाभाविक बालक था, परन्तु उनकी अपेक्षा श्रेष्ठ और 
स्व॒तन्त्र बृद्धोंके निकट वह बालक नहीं था, साथ ही वुद्ध भी नहीं था । 

ग्वालोंके साथ वह ग्वाला, साथ ही ब्राह्मण भी था। सभी लोगोंके समस्त 

कार्मोमें वह पुराने सहयोगीकी भाँति शअ्रभ्यस्त भावसे हस्तक्षेप किया करता 

था। जब वह दलवाईकी दुकानपर बैठकर उससे बानें किया स्रता था, तब 

दलवाई कदता था--भइया, जरा बेठे रहना, में अभी आता हूँ | उस समय 
तारापद भी प्रसन्नतापूवंक दुकानपर बेठा बेठा एक बट़ा-सा पत्ता लेकर 
मिठाईपरकी मक्खियाँ उड़ाने लगता था। मिठाई बनानेमें भी वह बहुत 
होशियार था | तॉतीका काम भी कुछ कुछ जानता था और दुम्द्दारक्ा चाक 

चलानेसे भी बिल्कुल अनभिज्ञ नहीं था । 

इस तरह तारापदने गाँवके सभी लोगोंको अपना बना लिया था, केवल 

प्रामवासिनी एक बालिकाकी ईथ्यॉपर वहू अब तक ली '४जय नहीं प्राप्त कर 

सका था जान पढ़ता था कि तारापद इस गाँवमें केवल इस्नीलिए इतने 
दिनों तक रद्द गया था कि वह जानता था कि यह बालिक। मुझे किसी देश- 
में निर्वासित करनेकी बहुत ही तीत्र भावसे कामना कर रही है । 

परन्तु चारशशिने इस बातका प्रमाण दे दिया कि बाल्थावस्थामें भी 

नारीके हृदयके अन्दरका रहस्य समभना बहुत ही कठिन है । 
सोनामणि नामकी एक ब्राह्मण-कन्या--जो पौच वर्षेकी अवस्थामे विधवा 

दो गई थी--चारुकी समवयसी रुखी थी । उस समय सोनामणि शरीरसे 
कुछ अ्रस्वस्थ थी, इसकज्िए जब चारु लोटकर घर आई थी, तब कुछ दिनों 
तक वह उससे भेट करनेके लिए न आ सकी थी + जब वह अच्छी दो गई 

ओर एक दिन उससे भेंट करनेके लिए आई, तब उसी दिन प्राय: बिना 
कारण ही दोनों सखियोंमें कुछ मनोमालिन्य होनेझा उपकन दी गया । 

चारुने बहुत विस्तारसे बातें करना आरम्भ किया : उठ्ये सोवा था 
कि मे ताशपद नामक अपने नवीन अर्जित किये दुए १९:. रत्यफे आदरणकी 

बातें बहुत ही विस्तारपूवंक वणन करके अपनी दखीका उतुद्टठ और विस्मय 
सप्तमपर चढ़ा दूँगी। पर जब उसने सुना कि तारापद सोनामणिके लिए 

नल अजय 
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कुछ भी अपरिचित नहीं है, सोनाकी माँको वद मौसी कहता है और सोनामणि 
उसे भइया कहती है, जब उसने सुना कि तारापदने केवल वंशी बजाकर 
ही माता और कन्याक्ा मनोरंजन नहीं किया है, बल्कि सोनामणिक्रे अनुरोभध- 

से उसने अपने द्वाथसे उसके लिए बाँसक्री वशी भी बना दी है, उसने 
कई बांर उसके लिए ऊची शाखाओंपे फल और कैंटीडी शाखाश्रोंसे फूल 

तोड़ दिये हँ, तब चारुके अन्तःकरणमें जलता हुआ तीर-सा बिंधने लगा । 
चारु समझती थी कि तारापद विशेष रूपसे मेर। ही तारापद है। बढ़ सम- 
भाती थी कि तारापद बहुत द्वी गुप्त रूपसे संक्षिप रखनेकी चीज है। दूसरे 

लोगोंको उसका थोड़ा बहुत आभास मात्र मिलेगा-- उसके पास तक किसी- 
की भी पहुँच नहीं दोगी | सब लोग दूरसे हे! उसके रूप और ग़ुणपर मुग्घ 

होंगे शोर उसके लिए दम लोगोंको धन्यवाद दिया करेंगे। पर श्र वह 
सोचने लगी +# यह आश्चयेदुलभ दैव-लब्ध ब्राह्मण बालक सोनामणिके 
लिए क्यों कर सहृज-गम्य दो गया १ यदि हम लोग इतने यत्नसे उसे यहाँ 
न लाते, इतने यत्नसे उसे अपने यहाँन रखते, तो सोनामणिक्रो उसके 

दर्शन कद्ौँसे मिलते * वह सोनामणिका भाई है ! सुनकर उसका सारा 

शरीर जल उठा | 

च[रु जिस तारापदको मन द्वी मन विद्वेषके शरसे जजर करनेकी चेष्टा किया 
करती थी, उसौके एकाधिक्रारके लिए उसके मनमें इस प्रकारका प्रबल उद्देग 

क्यों हुआ /--भला किसकी मजाल है कि यह बात समझ सके |! 

उसी दिन एक और तुच्छ बातपर सोनामणि और चारुशशिमें भीतरी 

गाँठ पढ़ गई और उसने तारापदकी कोठरीमें जाकर, उप्की वशी निकाल- 

कर, उसपर कूदकूदकर निर्दयतापूवक उसे तोड़ना शुरू कर दिया । 

चारु जिस समय बहुत द्वी क्रोधमें आकर उस वंशीको तोड़-फोड़ रद्दी 
थी, उसी समय तारापद व्दों श्रा पहुँचा । बालिकाकी यद्द प्रलयमूर्त्ति देख- 
कर वह चकित द्वो गया । उसने पूछा--चारु, तुम मेरी वँशी क्यों तोड़ 
रददी दो ! तुमने यद्द क्या किया £ चारने लाल अंखें भर लाल मुँद् करके 
कुद्दा--मैंने अच्छा किया | बहुत शझ्रच्छ। किया | इतना कहकर उसने उप्र 
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टूटी हुईं वैशीपर और दो चार बार अनावश्यक पदाघ्रात करके उसका कचू- 
मर निकाल डाला और तब उच्छ्वसित कंठसे रोती हुईं वह उस कोठरीसे 
बाहर निकल गई । तारापदने वह वशी उठाकर उलट पुल्लठऋर देखी, उममें 

कुछ भी दम नहीं रह गया था । अकारण अपनी पुरानी निरपराध वेशीकी 

वह आकस्मिक दुदेशा देखकर वह श्रपनी हँसी न रोक सका। चारुशशि 
'दिनपर दिन उसके लिए परम कुतृइलकी चीज द्ोती जाती थी । 

उसके लिए कुतूदलका एक और भी क्षेत्र था । मोतीलाल बाबूकी लाइ- 
ब्रेरीमें अंग्रजीकी बहुत-सी तस्वीरदार किताबें थीं | बादरी संसारके साथ ते 

उसका यथेष्ट परिचय दो चुका था, पर इन तसवीरोंके जगतमें बद्द किसी 

ग्रकशार अच्छी तरह प्रवेश नहीं कर सकता था। बद अपने मनसे कल्ण्ना- 

के द्वारा उसकी बहुत कुछ पूर्ति कर लिया करता था, पर उससे उसके मनकी 
कुछ भी तृप्ति नहीं होती थी । 

तसवीरोंवाली पुस्तकोंके प्रति तारापदका इतना अधिक श्राप्रह् देखकर 

मोतीलाल बाबूने कद्दा--तुम अंग्रेजी पढ़ोगे! यदि पढ़ लोगे, तो इन सब 

फित्रोंका मतलब सममभने लगोगे । 

तारापदने तुरन्त उत्तर दिया--हाँ, में अगरेजी पढ़ेंगा। 
मोतीलाल बाबूने बहुत प्रसन्नतासे गाँवके स्कूलके हेडमास्टर बाबू 

रामरतनको नित्य सन्ध्या समय आकर उस बालकको पढ्ानेके कामपर नियुक्त 
कर दिया । 

मु 

तारापद अपनी प्रखर स्मरणशक्ति और अ्रखंंड मनोयोगप्ते अंगरेजी 

सीखने लगा । कद मानो एक नवीन ओर दुगगम राज्यमें श्रमण करनेके लिए 
बाहर निकल पड़ा | उसने अपने पुराने संसारके साथ कोई सम्बन्ध नहीं 

रक्खा । अब वह गाँवके लोगोंको पहडेकी भाँति जहां तदाँ घूमता दिखाई 

नहीं देता । जब बद सन्ध्याके समय निर्जन नददी-तटपर जल्दी जल्दी चलता 

हुआ अपना पाठ करठ किया करता, तब उसका उपासक बालकऊ-सम्प्रदाय 
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दूरहीसे कुछ दुःखी चित्तसे आदर पूवेक उसे देखा करता, उसके पाठमें बाधा 

देनेका उसे साहस नहीं द्ोता । 
चारुको भी आजकल वह बहुत अधिक नहीं दिखाई देता | पहले 

तारापद अन्तःपुरमें जाकर अन्नपुर्णाकी स्नेदर"्णी दृष्टिके सामने बैठकर भोजन 

किया करता था। पर इससे बीच बीचमें उप्त कुछ विलम्ब हो जाया करता 

था, उसलिए उसने भोतीलाल बाबूसे अनुरोध करके अपने लिए बाहर ही 
भोजन मैँगानेकी व्यवस्था कर ली। इसपर अचन्नपूर्णाने दुःखी दहं।कर विरोध 
सी किया। परन्तु मोतीलाल बाबू पढ़ने लिखनेमें बालकका उत्साह देखकर 
बहुत सन्तुष्ट थे; इसलिए उन्होंने इस व्यवस्थाका अनुमोदन कर दिया । 

उसी समय चारु भी सहसा जिद कर बैठी कि में भी अंगरेजी पढ़ेँगी। 
उसके माता-पिताने पदले अपनी अल्दड़ लड़कीके इस प्रस्तावकी परिहासका 

विषय समझा और वे स्नेहपूवेक दस पड़े; परन्तु कन्याने उस प्रघ्तावके 
परिहास्य अशब्ये प्रचुर अश्रुजलकी धारासे बहुत ही जल्दी घोकर दूर कर 
दिया । अन्तमं इन स्नेद्दुश्नल निद्वाय असिमावकोंने बालिकाझा वह प्रस्ताव 
गम्भीर भावसे रवीकार कर लिया । अब चारु भी तारापदके साथ ही मास्टर 

साइबसे श्रगरेजी पढ़ने लगी। 

परन्तु पढ़ना लिखना इस अस्थिर-चित्त बालिकाके स्वभावके अचुकूल 

नहीं था | वह स्वथ तो कुछ भी न सीखती; हाँ, दारपदके सीखने बाघा 
अवश्य डालने लगी । वद्द पिछड़ जाती और अपना पाठ कण्ठ नहीं करती; 

पर फिर भी किसी प्रकार तारापदसे पीछे नहीं रहना चाहती ।जब तारापद 

उससे आगे बढ़कर नया पाठ सीखने लगता, तब वह बहुत नाराज होती; 

यहाँ तक कि रोने-घनेसे भी बाज नहीं आती । जब तारापद एक पुरानी 
पुस्तक समाप्त करके दूसरी नई पुस्तक खरीदने लगता तब उसके 

लिए भी एक नई पुस्तक खरीदनी पड़ती । तारापद फुरसतके समय अपनी 
कोठरीम बंठकर लिखा करता और अपना पाठ करठ किया करता । पर उस 
इेष्या--परायण बालिआऋाको यद्द बात सह्य नहीं द्वोती। वह छिपकर उसकी 

लिखनेकी कापीपर रयाही गिरा देती; कलमको ही कीं छिपाऋर रख दिया 

करती, यहाँ तक कि पुस््तकका जो पृष्ठ वह पढ़ता, उस पृष्ठको ही फाड़ 
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दिया करती । तारापद बहुत ही कौतुकपूवेक इस बालिकाका यह सब 
दौरात्म्य सदन किया करता । पर जब उसे बहुत असद्य द्वो जाता, तब वह 

कभी कभी उसे थोड़ा बहुत मार भी बेठता; पर फिर भी किसी प्रकार उसका 
शासन नहीं कर सकता । 

सैयोगसे एक उपाय निकल आया। तारापद एक दिन बहुत ही विरक्क 

द्वीकर स्याही गिरी हुई अपनी लिखनेकी कापी फाड़्कर बहुत ही दुःखी पर 
गम्भीर भावसे बैठा हुआ था। इतनेमें चारु दरवाज्ञेपर आकर खड़ी द्वो गई । 
वह मन ही मन सोचती थी कि आ्राज मुझे जरूर मार पड़ेगी। परन्तु उसकी 

व आशा पूरी नहीं हुईं । तारापदने उससे बात न की और चुपचाप बैठा 
रद्दा । बालिका कभी कोठरीके अन्दर आरती और कभी बाहर चली जाती । वद 
बार बार उसके बहुत पास पहुच जाती । यदि तारापद चाहता, तो सहजमें 

ही उसकी पीठपर घोल जमा सकता था। परन्तु उसने ऐसा नहीं किया और 
वह चुपचाप गम्भीर भाव धारण किये हुए बेठा रद्दा' बालिका बहुत मुश्किलें 

पड़ गई । क्षमा-प्राथेना किस प्रकार की जाती है, इस विद्याका तो उसने आज 
तक कभी कोई श्रभ्यास किया ही नहीं था; पर उसका अनुतप्त चुद्र हृदय 

सहपाठीसे क्षमा प्राप्त करनेके लिए बहुत अधिक कातर द्वो रद्दा था । अन्तमें 

कोई उपाय न देखकर उसने उस फटी हुई कापीका एक दुकड़ा उठा लिया 
और तारापदके पास बेठकर उसपर बहुत बड़े बढ़े अ्रक्षरोंमें लिखा--अब 
में कभी कापीपर स्याही न गिराऊँगी। जब वह लिख चुकी, तब उस लेखकी ओर 

तारापदका ध्यान आकर्षित करनेके लिए वह अनेक प्रकारकी चंचलताएँ करने 
लगी । यद्द देखकर तारापद अपनी द्ँसी न रोक सका । वह ठठाकर दस पढ़ा । 

उस समय बालिका लजा और कोधसे पागल द्ो गई और जल्दीपे दौड़कर 

कोठरीके धाहदर चली गई । उसके हृदयका वह निदारुण क्षोभ तती मिट 

सकता था जब कि वद्द कागजके उस ठुकड़को, जिसपर उसने अपने द्वाथसे 

लिखकर दीनता प्रकट की थी, अनन्त काल और अनन्त जगतसे पूणे रूपसे 
घिनष्ट कर सकती | 

उधर संकुचित्तचित्त सोनामाणि दो एक दिन आकर उस कमरेमें बाह- 

रहीसे ताक मॉककर चली गई थी, जिस कमरेमें तारापदके साथ चार पढ़ा 
4 
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करती थी । सखी चारुशशिके साथ सभी बातोंमें उसकी बहुत अधिक घनिष्ठता 

थी; परन्तु तारापदके सम्बन्धमें वद चादइको बहुत अधिक भय और सन्देद्द- 
फी दृष्टिसे देखा करती थी । चार जिस समय अन्तःपुरमें होती थी, ठीक 

उम्ची समय सोनामरणि संकोचपूर्वक तारापदके दरवाजेके पास आकर खड़ी दो 
जाती । तारापद पढ़ना छोड़कर सिर उठाकर स्नेहपूवेर पूछता--क्यों सोना, 
क्या दाल चाल दे ? मौसी केसी हें ! 

सोनामणि कद्दती--तुम तो उघर बहुत दिनोंसे आते ही नहीं द्वो। 

मोने तुमको जरा बुलाया है। मॉँकी कमरमें दर्द है; इसीलिए वह तुम्दें देख- 

नेके लिए यदां नहीं आरा सकती । 

ऐसे ही समयमें यदि सहसा चारु व्ाँ आ पहुंचती तो सोनामरि हकौ- 

बरकौ-सी द्वोकर रद्द जाती । मानो वह छिपकर अपनी सखीकी सम्पत्ति चुरा- 

नेके लिए आई द्वो । चारु अपना सर्वर सप्तमपर चढ़ाकर कहती--क्यों सोना, 
तुम पढ़नेके समय दिक करनेके लिए आईं दो * में अभी जाकर बाबूजीसे 

कद् दूँगी। चारु मानों स्वय ही तारापदकी प्रवीण अभिभाविका द्वो। मानों 

दिन रात उसका ध्यान केवल इसी बातपर रद्दता द्वो कि तारापदके पढ़ने लिखने- 

में लेश मात्र भी बाधा न पढ़े । परन्तु वह स्वये किस अभिप्रायसे इस असम- 

यमें तारापदके पढ़नेके कमरेमें आ पहुँचती थी, यद्द अन्तर्यामीके लिए अगोचर 

नहीं था और तारापद भी अच्छी तरह जानता था। परन्तु बेचारी सोनामणि 

॥हुत ही भयभीत द्वोकर तुरन्त ही एक बिलकुल भ्ूूठी कैफियत गढ़ लेती । 
अन्तमें चा€ जब घणापूरवेक उसे मिथ्यावादिनी ठदराती, तब वह लज्जित,शंकित 
आर पराजित द्वोर व्यथित हृदयसे वहाँसे चली जाती । दयाद्े तारापद उसे 
बुलाकर कददता--सोना, आज सन्ध्या समय में तुम्हारे घर आर्ऊँगा। चाइ 

नाग्रिनकी तरह फुफकारकर गरज बेठती--हाँ, दो, जाओगे क्यों नहीं ! पढ़ो 
लिखोगे कुछ नहीं न ? अच्छा देखो, आज मास्टर साहबसे कहूँगी । 

च[रुके इस शासनसे ताशपद कुछ भी भग्भीत नहीं दोता और वह दो 

एक दिन सन्ध्याके समय उस ब्राह्मणीके घर गया भी । तीसरी या चौथी बार 
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तारापदपर चारु केवल बिगड़कर ही नहीं रद गई, बल्कि उसने एक बार धीरे- 
से तारापदकी कोठरीका दरवाजा बाहरसे बन्द करके सिकड़ी लगा दी 
और मॉके बक्समेंसे ताली ताला लाकर उसे बादरसे बन्द भी कर दिया। 
सन्ध्या तक तारापदक्ों इस प्रकार तालेमें बन्द रखकर भोजनके समय उसने 
द्वार खोल दिया। तारापदकों क्रोध तो आया, पर उसने कुछ कद नद्ीं; और 
वह बिना भोजन किये ही वदाँसे चलनेका उपक्रम करने लगा । उस समय 
वद् अनुतप्तददव और व्याकुल बालिकाकों द्वाथ जोइकर बहुत द्वी विनयपूरवक 
बार बार कहने लगी --मै तुम्दारे पेरों पड़ती हूँ, अब कभी ऐसा काम नहीं 
करूँगी । मे तम्दारे पेरों पढ़ती हूँ, तुप खाऋर जाओ । लेकिन जब इतनेपर 
भी तारापदने नहीं माना, तब वह श्रधीर होकर रोने लगी। लाचार द्ोकर तारा- 
पद लौट आया और भोजन करने लगा | 

चासुने कई बार बहुत हदृढ़तापूवक प्रतिज्ञा की कि में अब तारापदके 
साथ सद्व्यव॒हार किया करूँगी और कभी क्षण--भरके लिए भी उसे दुःखी 
न किया करूँगी | पर जब सोनामणि। जैसी और भी दो -चार लड़कियाँ सामने 
आ जाती, तब उसका मिजाज न जाने क्यों बिगड़ जाया करता और वह 
किसी भी प्रकारसे अपने आपको न संभाल ध्कती । जब वह लगातार कई 
दिनों तक भलमनसाहतका ब्यवद्दार ऋरती रहती, तब तारापद सतर्क हो 
जाता श्रौर किसी बहुत बंड़े उपद्रवकी सम्भावना सममकर उप्तके लिए तैयार 
दो रहता | कोई कदद नहीं सकता था कि सहंसा किस लिए और किस 
ओरसे आक्रमण द्वोगा। इसके उपरान्त प्रबल श्रौधी आती; ऑधीके उपरान्त 
प्रचुर अश्र-जलकी वर्षा द्वोती; और उसके उपरान्त स्निग्ध शान्ति आ 
विराजती । 

६ 
इसी प्रकार प्रायः दो वर्ष बीत गये । इतने लम्बे समय तक तारापदको 

कृभी कोई पकड़कर नहीं रख सका था। जान पड़ता है कि पढ़ने लिखनेमें 
उसका मन एक अपूत्र आकर्षेणसे बद्ध हो चुका था । जान पड़ता है कि 
अवस्था बढ़नेके साथ ही साथ उसकी प्रकृतिमें भी परिवतेन होना आरम्भ 
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द्वो गया था, स्थायी रूपसे बठकर संसारकी सुख-स्वच्छन्दताका भोग हर्ने- 

की ओर उसका मन लग गया था । ज्ञान पड़ता है, उसकी सहपाठिका बालि- 
काका हमेशाके उपद्रवोंसे चंचल रहनेवाला सौन्दर्य अलक्षित भावसे उसके 

हृदयपर अ्रपना बन्धन दृढ़ कर रहा था । 

उधर चारु भी अब ग्यारह बरससे ऊपरकी हो गई । मोती बाबूने ढूँढ़ 

ढॉढकर अपनी लड़कीके विवाहके लिए दो तीन अच्छे अच्छे वर देखे । और 

जब देखा कि कन्याके विवाहका समय समीप आर रहा है, तब उन्होंने उसका 
पढ़ना लिखना और ञआना जाना बन्द कर दिया। यह आकस्मिक अवरोध 

देखकर चारुने घरमें बहुत बड़ा बखेड़ा खड़ा कर दिया। 

इसपर एक दिन अजन्नपूर्णाने मोती बाबूकों बुलाकर कटद्दा--तुम वरके 

लिए इतनी अधिक चिन्ता और ढूँढ़ खोज क्यों कर रहे हो? तारापद तो 
बहुत भर्छा लड़का है और तुम्दारी लड़कीकों भी वह पसन्द है । 

अन्नपूर्णाकी यह बात सुनकर मोती बाबूने बहुत अधिक श्राश्चर्य 
प्रकट किया। उन्दोंने कह्दा--भला यह कैसे दो सकता है ? तारापदके कुल- 
शीलका कुछ भी पता नहीं । मेरी एक ही एक लक्षकी ठद्दरी | में उसे किसी 
अच्छे घरमें देना चाहता हूँ । 

एक दिन रायडॉगाके बाबूके यदासे कुछ लोग लड़कीको देखनेके लिए 
आये । चारुक्ो कपड़े लत्ते पहनाकर बाहर लानेकी चेष्टा की गई; परन्तु वह 

जाकर अपने सोनेके कमरेमें दरवाजा बन्द करके चुपचाप बेठ गई, किसी 
प्रकार बादर निकली ही नहीं ! मोती बाबूने कमरेके बादरसे बहुत अनुनय 

विनय करके डॉट डपटकर बाहर निकालना चाहा; पर फल कुछ भी नहीं 

हुआ | अन्तमें उन्हें बाहर आकर रायडोगेसे आये हुए आदमियोंसे भृठ 
बोलना पड़! । उन्हें कदना पढ़ा कि अचानक लड़कीकी तबीयत खराब 

दो गई हे, इसज्षिए आज हम लड़की नहीं दिखल! सकते | उन लोगोंने सोचा 

कि लड़कीमें शायद कोई दोष है; इसीलिए यद्द चालाकी खेली है और यह 
बहन! किया है । 
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तब मोती बाबू सोचने लगे कि तारापद देखने सुननेमें सभी बातोंमें 
बहुत अच्छा लड़का है | इसे में अपने घरमें भी रख सकूँगा। उस दशामें 
मुझे अपनी एक मात्र लड़की पराए घर न भेजनी पढ़ेगी। उन्होंने यद् भी 

सोचा कि इस अशान्त अबाध्य लड़कीकी यह उद्ए्डढता हमारी स्नेहपुण दृष्टि- 
में चाहे कितनी ही क्षम्य क्यों न जान पढ़ती द्वो पर ससुरालमें इसकी ये 

सब बांत कोई न सहेगा। 

तब पति-पत्नीने बहुत कुछ सोच विचारकर तारापदके घर उसके कुल- 

के सम्बन्धकी सब बातोंका पता लगानेके लिए एक आदमी भेजा । वहाँसे 

समाचार आया कि वंश तो अच्छा है, पर गरीब है। तब मोती बाबूने 
लड़केकी मा और भाइयोंके पास वित्राहका प्रस्ताव भेजा । उन्होंने बहुत ही 

प्रसन्न होकर सम्मति देनेमें क्षण-भरका भी विलम्ब नहीं किया । 

अब मोती बाबू और अन्नपूर्णा दोनों मिलहर यहद्द सोचने लगे कि 
विवाद्द कब हो । परन्तु मोती बाबू स्वभावसे ही गोपनताध्रिय और सावधान 
रदनेवाले आदमी थे । उन्दोंने सब बातें बहुत ही गुप्त रक्खीं । 

चारु किसी प्रकार रोककर रक््खी ही नहीं जा सकती थी । वह बीच 
यीचमें मर।ठों की घुड़सवार सेनाकी तरह तारापदके पढ़नेके कमरेमें जा पहुँचती। 

वह कभी राग, और कभी अनुराग और कभी विराग-द्वारा उप्तकी पाठचर्याकी 

एकान्त शान्ति राइसा भग कर दिया करती । इसीलिए आजकल इस निलिप्त 
और मुक्तश्वभाव ब्राह्मण बालकके चित्तमें बीच बी वमें क्षण-भरके लिए 

विद्युतके स्पन्दनकी भौति एक अपूव चंचलताका संचार द्वो जाया करता । 
जिस व्यक्तिका लघु-भार चित्त सदा अट्टूठ अव्याहत भावसे काल-स्रोतकी 

तरंगोंमें उतराता हुआ केवल सामनेकी ओर ही बदा चला जाता था, वह 
आजकल रद्द रहकर श्रन्यमस्क हो उठता और विचित्र दिवा-स्वप्नके जालमें 
जकड़ जाता । वह दिन दिन भर पढ़न। लिखता छोड़कर मोती बाबूकों लाइ- 

अरीमें पहुँचकर तसवीरोंवाली पुस्तकोंके पन्ने उलटा करता। उन चित्रोंके 
संयोगसे जिस कल्पित जगतकी सृष्टि देती, वह उसके पहलेवाले जगतसे 

बिलकुल अलग ओर रंगीन द्वोता। चारुका भ्रदभुत आचरण देखकर अब 
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वह पहलेकी तरद्द हँस नहीं सकता । वह जब कभी किसी प्रकारकी दुष्टता 

करती, तब उसे मारने पीटनेका विचार श्रव उसके मनमें उठता ही नहीं । 
अपना यह निगृढ़ परिवतेन और आबद्ध आसक्त भाव उसे एक नवीन स्वप्नके 

समान जान पड़ने लगा । 

श्रावण मासमें विवादके लिए एक शुभ दिन स्थिर करके बाबू मोती- 

लालने तारापदकी माता और भाइयोंको लानेके लिए आदमी मेजा, पर तारा- 
पदको इस बातकी कोई खबर न द्वोने दी। अपने कलकत्तेवाले गुमाश्तेको 

उन्होंने बढ़िया बाजों आदिका बयाना देनेका आदेश लिख भेजा और साथ 

ही दूसरी अनेक आवश्यक चीजोंकी फेद्विरिस्त भी तेयार करके भेज दी । 

ग्राकाशर्मे नवीन वर्षाके बादल उठे । गॉवकी नदी इतने दिनॉमें प्रायः 

बिलकुल सूख गई थी । बीच बीचमें कहीं कहीं किसी कुराड या गड़ढेमें पानी 

दिखलाई देता था । छोटी छोटी नावें उसी कीचढड़-भरे पानीमें पड़ी हुईं थीं; 

और जिस स्थानपर नदीका पाट बिलकुल सूख गया था, उस स्थानपर बेल- 
गाड़ियों आदिके आने जानेसे पहियोंके कारण गहरी लकीरें पड़ गई थीं । 

ऐसे समयमें एक दिन पितृगहइसे लौटकर आनेवाली पार्वतीके सम्रान कहसे 
द्रतगामिनी जलघारा कलकलहास्य करतो हुई गॉँवके शून्य वक्तपर आ 

पहुँची । नंगे बालक और बालिकाएँ नदी-तटपर आ--आकर जोर जोरसे चिल्ला- 
ते हुए नाचने लगे। वे सब अतृप्त आनन्दसे बार बार जलमें कूदकर नदीको 
मानो आलिंगन करते हुए तेरने लगे। कुटीरोंमें रहनेवाली मस्रियाँ अपनी 
परिचित संगिनीको देखनेके लिए बादर निकल आईं। मानो शुष्क और 
निर्जीव ग्राममें न जाने कहोंसे प्राणकी एक विपुल तरंगने आकर प्रवेश किया | 

बोभसे लदी हुई छोटी बड़ी अनेक नावें देश विदेशसे आने लगीं। संध्या 
समय घाटपर विदेशी मल्लाहोंके संगीतकी ध्वनि उठने लगी। नदीके दोनों 

तटोंकी गॉवरूपी कनन््याएँ साल-भर शअ्रपने एकान्त कोनोंमें श्रपनी छोटीं-सी 
गृदरथी लेकर अवेछी दिन बिताया करती हैँ। वर्षाके समय बादरकी विशाल 
पृथ्वी, अनेक प्रकारके विचित्र पुण्यरूपी उपद्वार लेकर और गैरिक रंगके जल- 

रथ-पर चढ़कर इन ग्राम-कन्याओंकी खबर लेनेके लिए आत्ती है। उस समय 
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जगतके साथ इनकी जो आत्मीयता दो जाती है, उसके गवेंसे कुछ दिलनोंके 
लिए इनकी क्षुद्रता मानो नष्ट हो जाती है । सभी मानो सचल, सजग और 
सजीव दो उठती हैं और मौन-नित्तब्ध देशमें खुदुरके राज्योंकी कलालाप 

घ्वनि आकर चारों ओरके आरकाशको आनन््दोलित कर देती है । 

इसी समय कुडुलकॉंटाके नाग बाबूके इसाकेमें रथ-यात्राका प्रसिद्ध मेला 

था | चॉँदनीवाली सन्ध्यामें तारापदने घाटपर जाकर देखा कि कोई नाव 

हिंडोला या चरखी लिये, कोई बिक्रोका सौदा सुलुफ लिये प्रबल नवीन 
ल्लोतोंमें होती हुईं मेलेकी ओर जा रही है। कलकत्तेके कन्सट दलने जोर 

जोरसे अपने बजे बजाने आरम्भ १२ दिये हैं । रासघारी दारमोनियम और 
बेला बजाकर गीत गा रहे हैं और सप्रय आनेपर द्वा दा करते हुए चिल्ला 
उठते हैं | पश्चिमकी नावोंके मल्छाह केवल ढोल और करताल लेकर ही 
उन्मत्त उत्साहसे बिना संगीतके ही चिल्ला कर आकाश गुँजा रहे हैं | उनके 
उद्दीपनकी कोई सीमा ही नहीं है। देखते देखते पूने दिशासे घने घादल 
काल्ले काले पाल उड़ाते हुए आकाशके मध्यमें आ पहुँचे। चन्द्रमा उन बादलोंमें 
छिप गया। पुरवा दवा जोरोसे बदने लगी। बादलके पीछे बादल बढ़ते हुए 

चलने लगे । नदीतठकी हिलती हुई बन-श्रेणीमें घोर अन्धकार छा गया । 
मेंढक बोलने लगे । मिल्लियोंकी ध्वनि मानो करोंतसे उस अन्धकारको चीरने 

लगी । सामने आज मानो सारे जगतकी रथयात्रा थी। चक्र घूम रहे थे, 

घ्वजाएँ उड़ रही थीं, पृथ्वी कॉप रही थी, बादल मंडरा रहे थे, दवा जोरोंपे 
चल रही थी, नदी बह रही थी, नावें चली जा रही थीं, संगीत द्वो रहा था । 
देखते देखते बादल जोरोॉसे गरजने लगे । बिजली आकाशको काटठ-काटकर 

चमकने लगी । बहुत दूरसे अन्धकारमेंसे मूसलधार वृष्टि होनेकी सूचना 
मिलने लगी। केवल नदीके एक तटपर एक कोनेमें पड़ा हुआ्रा 

कॉठाल गाँव अपनी क्ुददीका द्वार बन्द करके और दीपक बुकाकर चुपचाप 

सोने लगा। 

दूसरे दिन तारापदकी माता और सब भाई आकर कॉठालमें नाव 

परसे उतरे । उसके दूसरे दिन अनेक प्रकारकी सामग्रीसे लदी हुईं तीन ना५ें 

2430-६० कई 



७.0० नमन अम्मा चल नमम>म-- 

१०७ रवीन्द्र-कथाकुंज 

भी कलकत्तेसे आकर कॉठालके जमींदारकी छावनीके सामने घाट पर श्रा 

लगीं । इसके तीसरे दिन बहुत सबेरे सोनामणि एक कागजपर कुछ आम्र- 

सत्व ( सुखाया हुआ आमका रस ) और दोनेमें थोढ़ाःसा अचार लिये हुए 

डरती डरती तारापदके पढ़नेके कमरेके दरवाजेपर चुपचाप आकर खड़ी दो 

गई । पर उस दिन तारायद कहीं किसीको दिखलाई नहीं दिया । इससे पहले 

ही कि स्नेह, प्रेम और बन्धुत्वके षड्यन्त्रका बन्धन उसे चारों ओरसे पूरी 

तरहसे घेर लेता, समस्त गाँवका हृदय चुराकर वर्षाऋतुकी अंधेरी रातमें वह 

ब्राह्मण बालक आसक्ति-विहीन और उदासीन जननी विश्व-पृथ्वीके पास 

चला गया । 



अध्यापक 

र् 
फू.वलिजमें अपने सद्ृपाठियोंमें मेरा कुछ विशेष सम्मान था। सभी 

लोग सभी विषयोंमें मुझे कुछ अधिर समझदार समझा करते थे । इसका 
प्रधान कारण यद्द था कि चाद्दे सही हो और चाहे गलत, पर सभी विषयोंमें 

मेरा कुछ न कुछ मत हुआ करता था। श्रधिक्रांश लोग ऐसे दी द्वोते हैं जो 
किसी विषयमें जोर देकर हाँ या नहीं नहीं कह सकते। पर में हाँ या नहीं 
करना बहुत अच्छी तरद्द जानता था। 

केवल यही बात नहीं थी कि प्रत्येक विषयमें मेरी कुछ न कुछ सम्मति 

या असम्प्रति हुआ करती थी; बल्कि में स्वयं कुछ रचना भी किया करता 
था; वक्तृता दिया करता था; कविता लिखा करता था, समालोचना करता 

था; और सब प्रकारसे अपने सहृपाठियोंकी शैर्ष्या और श्रद्धाका पात्र 
हो गया था। 

में इसी प्रकार अन्ततक अपनी मद्दिमा बनाये रखकर कालिजसे बाहर 
निकल सकृता था। परन्तु इसी बीचमें मेरे ख्यातिस्थानका शनि एक नये 
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अध्यापककी मूर्ति धारण करके कालेजमें उदित द्वो गया । 

हम लोगोंके उस समयके वे नये अ्रध्यापक्त आजकलके एक बहुत 
प्रसिद्ध आदमी हँ। इसलिए यदि में अपने इस जीवन-शृत्तान्तमें उनका नाम 
छिपा भी रक््ख़ूं तो उनके उज्ज्वल नामकी कोई विशेष क्षति न द्वोगी । मेरे 
प्रति उनका जो कुछ आचरण था उसका ध्यान रखते हुए इस इतिहा परम 
उनका नाम वामाचरण बाबू रहेगा । 

उनकी अ्रवस्था हम लोगोंकी श्रवस्थासे कुछ बहुत- अधिक नहीं: थी ! 
अभी थोड़े ही दिन हुए, वे एम० ए० की परीक्षामें प्रथम हुए थे; और टानी 
साहबसे विशेष प्रशंसा प्राप्त करके कालिजसे बाहर निकले थे। परन्तु वे 

ब्रद्मममाजी थे; इसलिए दम लोगोंसे बिलकुल श्रलग और स्वतंत्र रहते थे। 

वे दम लोगोंके समकालीन और समवयस्क नहीं जान पढ़ते थे। हम सब 
दिन्दू नवयुवक आपसमें उन्हें ब्रह्म-देत्य कद्दा करते थे । 

हम लोगोंकी एक सभा थी, जिसमें हम्त सब मिलकर किसी विषयपर 

तके-वितक॑ और वाद-विवाद किया करते थे। उस सभाका में ही विक्रमा- 
दित्य था और में ही नवर॒त्न था। सब मिलाकर हम छुत्तीस आदमी उस 

सभाके सभ्य थे। यदि इनमेंसे पंतीस आदमियोंकी गिनतीमें न भी लिया 

जाता, तो भी कोई विशेष हानि नहीं थी। और इस बचे हुए आदमीकी 
योग्यताके सम्बन्धमें जो कुछ मेरी घारणा थी, वही घारणा शेष पेंतीस 
आादवियोंकी भी थी । 

इस सभाके वार्षिक अधिवेशनके लिए मेंने एक ओोजस्वी प्रबन्ध तेयार 
किया था, जिसमें कार्लाइलकी रचनाकी समालोचना थी । भेरे मनमें इस 

बातका दृढ़ विश्वास था कि उसकी असाधारणता देखकर सभी श्रोता 

चमत्कृत और चकित द्वो जायेगे । कारण यह था कि मेंने अपने प्रबन्धमें 
झादिसे श्रन्त तक कार्लाइलकी निन्दा ही निन््दा की थी । 

उस अ्रधिवेशनके सभापति थे वही वामाचरण बाबू । जब में अपना 
प्रबन्ध पढ़ चुका, तब मेरे सहपाठी भक्त लोग मेरे मतकी असमसाहसिकता 

ओऔर अगरेजी भाषाकी विशुद्ध तेजस्वितासे विपुग्ध दो गये और निदृत्तर 
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द्ोकर चुपचाप बैठे रहे । जब वामाचरण बाबूने जान लिया कि किसीको कुछ 
भी वक्तव्य नहीं है, तब उन्होंने उठकर शान्त गम्भीर स्वरसे संक्तेपमें सब 
लोगोंको यह बात समझा दी कि श्रमेरिकाके सुविर्यात सुलेखक लावेल 

साहबके प्रबन्धसे जो अंश चुराकर मेंने अपने उस प्रबन्धमें रखा है, व बहुत 

ही चमत्कारपूणा है; और जो अंश मेरा बिलकुल अपना ही है, वह अंश 
यदि में छोड़ देता, तो बहुत अच्छा द्ोता । 

यदि वे यद्द कहते कि नवीन प्रबन्ध-लेखकका मत और यहों तक कि 
भाषा भी लावेल सादबके मत और भाषासे बहुत अधिक मिलती जुलती है, 
तो उनकी यह बात ठीक भी होती और अ्रप्रिय भी न होती | परन्तु उन्होंने 

ऐसा नहीं किया । 

इस घटनाके उपरान्त मेरे प्रति सहयाठियोंक्रा जो अ्र्ंंड विश्वास था, 
उसमें एक विदारण रेखा पड़ गई । केवल मेरे पुराने अनु रक्त और भक्कॉमें 

अप्रगएय भमूल्यवरणके हृदयमें लेशमात्र भी विहार उत्पन्न न 

हुआ । वह मुझसे बार बार कहने लगा कि तुम अपना वद्र “वेदापति 

नाटक! तो ब्रह्म-देत्यको सुना दो । देखें, उसके सम्ब्नन्धर्में वह निन्दक क्या 
कहता है । 

राजा शिवरसिंदकी महिषी लढ्किमा देवीको कवि विद्यापति बहुत चाहते 
थे और उसे देखे बिना वे कविता नहीं कर सकते थे । इसी ममका अव- 
लम्बन करके मेने एक परम शोकाबद और बहुत ही उच्च श्रेणीका पद्म 
नाटक लिखा था । मेरे श्रोताश्रोंमेंसे जो लोग पुरातत्त्की मर्यादा लंघन 

करना नहीं चाहते थे, वे कद्दा करते थे कि इतिहासमें ऐसी कोई घटना हुई 

ही नहीं | में कहा करता था कि यह्द इतिद्वासका दुर्भाग्य है । यदि सचमुच 
ऐसी घटना हुई द्वोती, तो इतिहास बहुत अधिक सरस और सत्य 
द्दो जाता । 

. गदह्ट तो में पहले ही कह चुका हूँ कि उक्त नाटक उच्चश्रेणीका था; 
परन्तु अमूल्य कद्दा करता कि नहीं, वह सर्वोच्च श्रेणीका है । में अपने 
आपको जैसा समझता था, वह मुमे उससे भी कुछ और अधिक समझा 
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करता था। इसलिए उसके चित्त-पटपर मेरा जो विराट रूप प्रतिफलित था, 

में भी उसकी इयत्ता नहीं कर सकता था । 

उसने वामाचरण बाबूको नाटक सुनानेका जो परामशे दिया था, वह 
मुझे भी बुरा नहीं लगा। क्ग्रोंकि मेरा यह बहुत ही दृढ़ विश्वास था कि उस 

नाटकमें निन्दा करने योग्य नामको भी कोई छिंद्र नहीं दे । इसलिए फिर 
एक दिन हम लोगोंकी तकं-सभाका विशेष श्रथिविशन किया गया और उस 
अधिवेशनमें मेने छात्रोंके सामने अपना नाटक पढ़ सुनाया और वामाचरण 

बाबूने उसकी समालोचना की । 

उस समालोचनाको में विस्तारपूवक यहाँ नहीं लिखना चाइता। 
सारांश यह है कि वह मेरे अनुकूल नहीं थी । वामाचरण बाबूने कट्दा कि 
नाटकंगत पात्रोंके चरित्रों और मनोभावोंको निर्दिष्ट विशेषता नहीं प्राप्त हुई । 
उसमें साधारण भावोंकी बड़ी बड़ी बातें हें; पर वे सब घाष्पके सप्तान 

अनिश्चित हैं । वे लेखकके हृदयमें आकर और जीवन प्राप्त करके सजित 

नहीं हुई हैं । 
बिच्छूक़ी दुममें ही डर द्वोता है । वामाचरण बाबूकी समालोचनाके 

उपसंद्षारमें ही तीव्रतम विष संचित था । बेठनेसे पहले उन्होंने कद्दा--इस 
नाटकके बहुतसे दृश्य और मूल भाव गेटेरचित 'टासो” नाटकका अनुकरण 
हैं; यहाँ तक कि अनेक स्थानोंमें तो केवल अनुवाद ही करके रख दिया 

गया है। 

इस बातका एक बहुत अच्छा उत्तर था । में कद्ट सकता था कि अनु- 

करण हुआ करे, यह कोई निन्दाकी बात नहीं है । साहित्य-राज्यमें चोरीकी 

विद्या बहुत बड़ी विद्या है । यहाँ तक कि यदि आदमी पकड़ लिया जाय, 
तो भी वद भारी विद्या है । सादित्य-च्षेत्रमें काम करनेवाले बहुतसे बढ़े 
बड़े आदमी सदासे इस प्रकारकी चोरी करते आये हैं। यहाँ तक कि शेक्स-« 

पियर भी इससे नहीं बचे हैं । सादित्य-क्षेत्रमें जो लोग सबसे श्रधिक मौलिक 

लेखक कहलाते हैं, वही चोरी करनेका भी साहस कर सकते हैं । और 
इसका कारण यही है कि वे दूसरोंकी चीजें बिलकुल अपनी बना सकते हैं । 
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इस प्रकारकी और भी कई अच्छी अच्छी बातें थीं; पर उस दिन मेने 
कुछ भी नहीं कहां । इसका यह कारण नहीं था कि मुझमें उस समय विनय 

आ गई थी । असल बात यह है कि उस दिन मुझे; इन सबमेंपे एक भी 

बात याद नहीं आई । प्रायः पॉँच सात दिन बाद एक एक करके ये सब 

उत्तर देवागत ब्रद्मास्नकी भाँति मेरे मनमें उदित द्वोने लगे । लेकिन उस 
समय शत्रु मेरे सामने नहीं था, इसलिए वे अश्ल उलटे मुझको ही बेधने 
लगे । में सोचने लगा कि ये बातें कमसे कम अपने क्लासके छात्रोंको तो 

अवश्य बतला दूँ । परन्तु ये सब उत्तर मेरे सहपाठी गधोंकी बुद्धिके लिए 

बहुत ही सूद थे । वे तो केवल यही समभते थे कि चोरी आखिर चोरी ही 

है । मेरी चोरी और दूसरोंकी चोरीमें कितना भन्तर है, य७ समभनेका शक्ति 
यदि उन लोगोंमें होती, तो मुझमें और उनमें कुछ विशेष अन्तर न 

रद जाता । 

मेंने बी० ए० की परीक्षा दी। मुझे इस बातमें कोई सन्देद्र नहीं था कि 
में परीक्षामें उत्तीण हो जाऊँगा। परन्तु मनमें कुछ आनन्द नहीं रहा । वामा- 
चरणकी इन कई बातोंके आघातसे मेरी ख्याति और आशाका गगनभेदी 

मन्दिर बिलकुल ढह गया । हाँ, अबोध अमूल्यचरणके मनमें मेरे प्रति जो 
श्रद्धा थी, केवल उसमें ही कोई कमी नहीं हुईं | प्रभातके समय जब यशःसुय 

मेरे सन््मुख उदित हुआ था, तब भी वह श्रद्धा बहुत लम्बी छायाकी भांति 
मेरे पेरोंके साथ साथ छगी चलती थी और अब सन्ध्या समय जब मेरा 

यशःसुय अस्त होने लगा, तब भी वद्द उसी प्रकार दीघ और विस्तृत होकर 
मेरे पेरोंके साथ ही साथ लगी फिरती थी--उनका परित्याग नहीं करती थी । 

पर इस श्रद्धामें कोई परितृप्ति नहीं थी । यह शून्य छायामात्र थी । यह मुद 
भक्त हृदयका मोहान्धकार था--बुद्धिका उज्ज्वल रश्मिपात नहीं था। 

२् 

पिताजीने मेरा विवाह कर देनेके लिए मुझे देशसे बुला भेजा । मेंने 
उनसे विवाहके लिए और कुछ दिनोंका समय माँगा | 
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वामाचरण बाबूने मेरी जो समालोचना की थी, उसके कारण स्वये 

मेरे ही मनमें एक प्रकारका आत्म-विरो घध--अपने द्वी प्रति अपना एक विद्रोह- 
भाव उत्पन्न द्वो गया था । मेरा समालोचक अंश गुप्त रूपसे मेरे लेखक अंश- 

पर आघात किया करता था । मेरा लेखक अंश कहता था कि में इसका 
बदला लूँगा | भ फिर एक वार लिखूँग। और तब देख्गा कि में बड़। हूँ या 
मेरा समालोचक बड़ा है । 

मेने मन ही मन स्थिर किया कि विश्व-प्रेम, दूसरोंके लिए आत्म-विघ्त- 
जन और झत्न॒को क्षमा करनेका भाव लेकर, चाद्दे गद्यमें हो और चाहे पयमें, 
बहुत ही सूच्म भावोंसे पूर्ण कुछ लिखूँगा और समालोचक्रोंके लिए एक 
बहुत बढ़ी सप्षालोचनाकी खुराक जुटाऊँगा । 

मैने स्थिर किया कि एक सुन्दर निजञ्ञन स्थानमें बैठकर भें अपने जीवन- 
की इस स्वप्रधान कीर्तिकी सृष्टिका कार्य सम्पन्न करूँगा । मैंने प्रतिज्ञा कर 
ली कि कमसे कम एक मास तक में अपने किसी बन्धुबान्धव या परिनित- 
अपरिचितके साथ भेंटतक न करूँगा । 

भने अमृल्यकी बुलाकर अपना यह सब विचार बतलाया। वह बिलकुल 

स्तंभित दो गया--मानो उसने उसी समय मेरे ललाटपर स्वदेशकी समीप- 

वर्तिनी भावी मद्दिमाकी प्रथम अरुण ज्योति देख ली । उसने बहुत ही 
गम्भीर भावसे मेरा द्वा्थ पकड़कर जोरसे दबा लिया और श्राँखें फाड़ फाड़ - 

कर मेरे मुंदफी ओर देखते हुए कोमल रवरमें कहा--हाँ भाई, तुम जाओ 
ओर अमर कीर्ति, अक्षय गौरव उपार्जित करके आओ्रो । 

मेरे शरीरमें रोमांच दो आया । मुझे; ऐसा जान पड़ा कि भावी गौरवसे 

गर्वित और भक्तिसे विहल मेरे देशका प्रतिनिधि बनकर ही अमूल्य मुमसे 
ये सब बातें कह रद्दा है । 

अमूल्यने भी कुछ कम त्याग नहीं स्वीकृत किया। उसने स्वदेशके द्वित- 
के विचारसे सुदी्ध पूरे एक मास तक मेरे संग साथकी प्रत्याशा पूरी रूपसे 

.विश्नर्जित कर दी । गम्भीर दीघ निःश्वास छेकर मेरा मित्र ट्रामपर चढ़कर 
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कानेवालिस स्ट्रीटवाले अपने निवास-स्थानत्री ओर चला गया; ओर मे 
अपने गंगा-किनारेके फरासडोगेवाले बागमें अमर कीर्ति तथा श्रत्चय गौरव 

उपार्जित करनेके लिए आ रहा । 

गद्गाके तटपर एक निंजेन कमरेमें में चित्त दोइर लेट जाता, दो?दरके 
समय विश्व-प्रेमकी बातें सोचता सोचता गदरी नींद सो जाता; और एऋदपम 

अपराहको पौंच बजे जाग उठता । उसके उपरान्त शरीर और मन कुछ 
शिथिल द्वो जाया करता । किसी प्रद्भारा अपना चित्त बदइलाने और समय 
बितानेके लिए में बागके पिछव्राढ़ेवाली सड़कके किनारे लकड़ीकी एक बेंचपर 

चुपचाप बेठकर बैलगाड़ियों और आते जाते लोगोंको देखा करता । जब 
बहुत ही असह्य हो जाता, तब स्टेशन चला जाता । बह्ों टेलिप्रफरका कोटा 

कट कट शब्द किया करता; टिक्टके लिए घंठ बजा करता; बहुतसे लोग 

आकर एकत्र हो जाते। तब बढ हजार पेरोंवाला और लाल लाल आँखों- 
वाला लोहेका सरीसृप फुफकारता हुआ्ला आया करता और जोर जोरसे चिल्ला- 
कर चल दिया करता । आदमियोंकी घक्रापेल द्ोती । मुमे थोड़ी देरके लिए 
कुछ कोतुक-सा जान पड़ता । लौटकर घर चला भाता और भोजन करता । 
कोई संगी साथी तो था द्वी नहीं, इसलिए फिर जल्दी ही सो जाया करता । 
उधर सबेरे उठनेकी भी कोई जल्दी नहीं रहती; इसलिए प्रायः आठ नौ बजे 
तक बिछोनेपर ही पड़ा रद्दा करता । 

शरीर मिट्टी द्वो गया; परन्तु दूँढ़नेपर भी विश्व-प्रेमका कोई पता 

ठिकाना नहीं पिला । कभी अकेला रहा नहीं था, इसलिए बिना संगी साथीक्े 
गंगाका किनारा भी शूल्य श्मशानके समान जान पढ़ने लगा । अपूल्य भी 
ऐसा! गधा निकरा कि उसने एक दिनके लिए भी कभी अपनी प्रतिज्ञा 
नहीं तोड़ी । 

इससे पहले जब में कलकत्तेमें रहता था, तब सोचा करता था के में 
वट-बच्ञकी विपुल छायामें पेर पप्रारर बैठ करूँगा । मेरे पेरोंके पाससे दोऋर 
कलनादिनी स्लोतरिवनी अपनी इच्छ्ानुसार बद्ा करेगी | बीचमें यह स्वप्ना- 
विष्ट कवि द्ोगा और चारों ओर भावोंका राज्य तथा बद्दिःप्रकृति द्वोगी । 
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काननमें पुष्प होंगे; शाखाओंपर पत्ती होंगे; आकाशमें तारे द्वोंगे; मनमें 

विश्वजनीन प्रेम होगा; श्ौर लेखनीके मुखसे श्रश्नान्त अजस्र भावोंका स्रोत 
विचित्र छन्दोंमें प्रवाहित हुआ करेगा । परन्तु अब कह्दों प्रकृति और कहों 
प्रकृतिका कबि, कहाँ विश्व और कहाँ विश्वप्रेमिक, एक दिनके लिए भी मैं 
बागसे बाहर नहीं निकला । काननके फूल काननमें ही खिलते; आकाशके 

तारे आकाशमें ही उगते; वट वक्षकी छाया उसके नीचे ही रहती; और घरका 
दुलारा में घरमें ही पड़ा रद्दा करता। 

जब मेरा क्रोध और ज्ञोभ किसी प्रकार अपना माद्दात्म्य प्रमाणित नः 

कर सका, तब वामाचरणके प्रति वह और भी अधिकाधिक बढ़ने लगा। 

उस समय देशके शिक्षित समाजमें बाल्यविवाहके सम्बन्धमें वाग्युद्ध 

द्विड़ा हुआ था | वामाचरण ब|ल्यविवाहके विषद्ध पक्तमें थे। उसी समय मेंने 
लोगोंसे यह भी सुना कि वे एक युवती कुमारीके प्रेम-पाशमें बँंघे हुए हैं और 
शीघ्र ही परिणय-पशशपें बद्ध होनेकी प्रत्याशा कर रहे हैँ । 

मुमे; यह विषय बहुत ही कीतुकजनक जान पड़ता: और उधर विश्व- 
प्रेमका मद्दाकाव्य भी किसी प्रकार मेरे हाथ न लगता । इसलिए मेंने बेठे- 
बेठे वामाचरणकों तो नायक बनाया श्र कदम्बकली मजूमदार नामकी एक 

ऋल्पित नायिका खड़ी करके एक बहुत तीव प्रदसन लिख डाला । जब मेरी 

चेखनी यद्द अमर कीर्ति प्रसव कर चुकी, तब में कलकत्ते लौट चलनेका 
उद्योग करने लगा । परन्तु इसी समय एक बाधा आ पड़ी । 

३ 
एक दिन तीसरे पददर कुछ आलस्य आ गया था; इसलिए में स्टेशन 

नहीं गया ओर बागमें बने हुए कमरे भादि ही देखने लगा। कोई आवश्य- 

इझता नहीं पड़ी थी, इसलिए इससे पहले में इनमेंसे श्रधिकांश कमरोंमें कभी 
गया भी नहीं था । बाह्य वस्तुश्रोंके सम्बन्धमें मुझमें छेश मात्र भी कुतूहल 

प्रा अभिनिवेश नहीं था। उस दिन केवल समय बितानेके उद्देश्यसे ही में 
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इसी प्रकार इधर उधर घूम रद्दा था, जिस प्रकार हवाके मॉकरेसे गिरे हुए 

कत्ते इधर उधर उड़ा करते हैं । 
उत्तर ओरके कमरेका दरवाजा खोलते ही में एक छोटे बरामदेमें जा 

हहुँचा । बरामदेके सामने ही बागके उत्तरकी सीमाकी दीवारसे सटे हुए 
जामुनके दो वृक्ष आमने सामने खड़े हुए थे । उन्हीं दोनों वृत्धोंके बीचसे 
एक दूसरे बागकी लम्बी वकुल-वीथीका कुछ अंश दिखाई पड़ता था । 

परन्तु इन सब बातोंपर मेरा ध्यान बादमें गया । उस समय तो मुझे 
और कुछ देखनेका अवसर ही नहीं मिला | उस समय मेने केवल यही देखा 

कि प्रायः सोलह वर्षकी एक युवती द्वाथमें एक पुस्तक लिये हुए है और सिर 
क्ुकाए टदलती हुई कुछ पढ़ रही है । 

ययपि उस समय किसी प्रकारकी तत्त्वालोचना करनेकी शक्ति मुममें 

नहीं थी, पर कुछ दिनोंके उपरान्त मेंने सोचा कि जब दुष्यन्त बढ़े बड़े वाण 
और शरासन लेकर और रथपर चढ़कर आखेट करनेके लिए वनमभें गया 
था, तब उसके द्वाथसे कोई स्ग तो नहीं मरा था; परन्तु दा, बीचमें देवाव 
दस मिनट तक एक इक्षकी आइमें खड़े द्वेकर उसने जो कुछ देखा और सुना; 
वही उसके समस्त जीवनकी देखी और सुनी हुई बातोंसे बढ़ गया | में भी 
पेन्सिल, कलम ओर कागज लेकर काव्य-मगयाक्े लिए बाहर निकला था | 

बेचारा विश्व-प्रेम तो भागकर बच गया; और जो कुछ देखना था, वह मेंने 
जामुनके उन दो बृक्षोंकी आराड़में खड़े दोकर देख लिया। मनुष्यके जीवनमें 

इस प्रकारका दृश्य केवल एक ही बार दिखाई देता है, दोबारा नहीं 
दिखाई देता । 

मेने संसारमें श्राकर बहुत-सी चीजें नहीं देखी थीं। आज तक में कमी 
जद्दाजपर नहीं चढ़ा था,कभी बेलूनपर भी नहीं चढ़ा था, कोयलेकी खानमें भी 

कमी नहीं उतरा था । परन्तु स्वयं अपने मानसी आदशेके सम्बन्धमें अब तक 
जो में बिलकुल आन्त और श्नभिज्ञ था, उसका इस उत्तर श्रोरवाले बरामदेमें 

आनेसे पहले कभी मुमे सन्देद भी नहीं हुआ था। मेरी अवस्था इक्वीस वर्षसे 
ऊपर द्वो चुफी है । में यद्द तो नहीं कह सकता कि इससे पहले मेंने अपने 

८ 
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अन्तःकरणु्में कल्पनाके बलते ल्लियोंके सौन्दयंक्री एक ध्यान-मूर्तिका सृजन नहीं 
किया था--उस मूत्तिको मेंने अनेक वेश-भूषाओंसे सज्जत और अनेक अव- 
स्थाओंके मध्यमें स्थापित किया था; परन्तु दो, कभी स्वप्नमें भी इस्र बांतकी 

आशा नहीं की थी कि उसके पैरो जृते,शरीरपर कोट और ह्वाथ्में पुस्तक देखगा। 
इस प्रकारका वेश देखनेकी मेंने कभी इच्छा भी नहीं की थी | परन्तु 
लक्ष्मीने फाल्युन मासके अन्तमें, तीसरे पहरके समय, बड़े बड़े वृक्तोंके द्ििलते 

हुए घने पत्तोंके वितानके नीचे, दूर तक फेली हुईं छाया और प्रकाशकी 
रेखासे अंकित पृष्पवनके पथमें, पेरोंप्रें जूते और शरीरपर कोट पहनकर, 
हाथमें पुस्तक लिये हुए जामुनके दो बृक्षोंकी आइसे अकस्मात् मुझे दशशन 
दिये । मेने कोई बात नहीं कही * 

दो मिनटसे अधिक ओर दशेन नहीं हुए। मेने अनेक छिद्रोंमेंसे 
देखनेकी अनेक चेष्टाएं फीं, पर कुछ भी फल न हुआ | उसी दिन 
सन्ध्यासे कुछ पहले में वट दक्षके नीचे पेर पसारकर बेठा । मेरी 
आखोंके सामने उस पारके घने बवृक्षोंने श्रेणीके ऊपर सन्ध्या-तारा 

प्रशान््त स्मित हास्य करता हुआ उदित हुआ; और देखते देखते 

सन्ध्याश्री अपने नाथहीन विपुल निजन वासरगहका* द्वार खोलकर चुपचाप 
खड़ी दो गई । 

जले उसके हाथमें जो पुस्तक देखी, वह मेरे लिए एक नवीन रहस्यका 
निकेतन दो गई । में सोचने लगा कि वह कौन-सी पुस्तक थी १ उपन्यास 

था या काव्य ? उसमें किस प्रकारकी बातें थीं? उस पमय उस पुस्तकका 

जो पष्ठ खुला हुआ था भौर जिसपर वह तीसरे पहरकी छाथा और सूयेकी 
किरणें, उस वकुल वनके पत्तोंकी मरमराहट और दोनों श्राँखोंकी भौत्सुक्य 

पूण स्थिर दृष्टि पढ़ रही थी, उस पृष्ठमें कथाका कौन-सा अश, काव्यका 
कौन-सा रस प्रकाशित द्वो रद्दा था 2 साथ ही में यद भी सोचने लगा कि 

उन घने खुले हुए बालोंकी अन्धकारपूण छायाके नीचे, सुकुमार ललाट- 
मंडपके अन्दर, विचित्र भावोंका आवेश किस प्रकार अपनी लीला दिखला 

* जित घरमें वर-वधुका प्रथम शयन द्वोता है । 
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रहा था। उस कुमारी द्वदयकी निमृत निजनतापर नई नई काव्य-मया केसे 
अपूरय सौन्दयके आलोकका सुजन कर रही थी । इस समय मेरे लिए स्पष्ट 
शब्दोंमें यद॒ प्रकट करना असम्भव है कि उस आधी रात तक में इस 

प्रकारकी कितनी और क्या क्या बातें सोचता रहा । 

पर आखिर मुभसे यदह्द किसने कहा कि वह कुमारी ही थी * मेंने 

समझ लिया कि मुभसे बहुत पद़ले द्वोनेवाले प्रेमी दुष्यन्तकों जिपने शकु- 
न्तलाका परिचय दोनेसे पदले ही उराके सम्बन्धर्म आश्वासन दिया था, 

उसीने मुझे भी यह बतलाया कि वई कुमारी है । वद मनकी वासना थी । 

वह मनुष्यको सच्ची क्ूठी बहुत-सी बातें बतलाया करती है। उनमेंसे कोई 
बात ठीक उतरती है और कोई बात ठीक नहीं उतरती । उदुष्यन्तसे और 

मसुभसे जो बात कही गई थी, वह ठीक थी । 

मेरेल्िए इस बातका पता लगाना कुछ भी कठिन नहीं था कि मेरी 
अपरिचित पड़ोसिन विवाहिता है या कुमारी, ब्राह्मण है या शूद्व । पर मेंने 
इस बातका पता नहीं लगाया । मेने केवल नीरव चकोरके समान हजारों 
योजनकी दूरीसे अपने चन्द्र-मंडलको घेर घेर कर ऊँचा मुंह किये देखनेकी 
चेष्टा। की । 

दुसरे दिन दोपदरके समय एक छोटी नाव किराए करके किनारेकी ओर 

देखता हुआ मे ज्वारमें बह चला । भल्लादोंकों मैने मना कर दिया कि वे 
इॉड न चलाने, नाव खेई न जाय । 

मेरी शकुन्तलाकी त्पोवनवाली कुटी गंगाके किनारे ही थी । वह कुटी 

बिलकुल करवकी कुटीके समान नहीं थी । गंगासे घाटकी सीढ़ियों ऊपरके 

विशाल भवनके बरामदे तक चली गई थीं और वह बरामदा काठकी दाल 
छुतसे छाया हुआ था । 

जिस समय मेरी नाव चुपचाप बहती हुईं घाटके सामने पहुँची, उस 
समय मेंने देखा कि मेरी नवयुगवाली शकुन्तला बरामदेमें जमीनपर बेठी हुई 
है । उसकी पीठकी ओर एक चौकी है, जि सपर कुछ किताबें रक््खी हुई हैं । 
ख्न्दीं पुस्तकोंके ऊरर उसके बाल स्तूपाकार खुल्ले पढ़े हैँ । मेरी वह शकु- 
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न्तला चौकीके सहारे ऊपर मुँह किए हुए, उठे हुए बायें हाथपर सिर रक्खे 

बैठी है। नाव परसे उसका मेंह नहीं दिखाई देता है; केवल कोमल कंठकी 
सुकुमार वक्र रेखा द्वेखाई देती है । उसके खुले हुए दोनों पद-पल्लवोंमेंसे 

एक तो घाटके ऊपरकी सीढ़ीपर और दूसरा उसके नीचेकी सीढ़ीपर फेला 
हुआ है । साड़ीका काला किनारा कुछ तिरछा दोकर उन दोनों पैरोंको घेरे 
हुए है । उसके मनोयोग-हीन शिथिल दादिने द्वाश्से एक पुष्टक खिसककर 

जमीन पर आ पड़ी है । मुझे ऐसा जान पड़ा कि मानो वह मूत्तिमती 
मध्याह लच्तमी है । सहसा दिनके कार्यके मध्यमें एक निष्पन्दसुन्दी अब- 

काश-प्रतिमा शआ्कर बैठ गई है। पेरोंके नीचे गंगा है; सामने दूरका दूसरा 
किनारा और ऊपर ततम्र रूपसे तपता हुआ नीला आकाश है । ये सब 
अपनी उस अन्तरात्मारुपिणीकी ओर--उन्हीं दोनों खुले हुए पेरों, उसी 
अलसविन्यस्त बायें हाथ और उसी उत्त्तिप्त बंकिम कर०5-रेखाकी ओर--- 

पुणी निस्तन्ध और एकाग्र होकर चुपचाप देख रहे हैं । 

जितनी देर तक वद् दृश्य दिखलाई दिया, उतनी देर तक म देखता 

रहा और अपने दो सजल नेत्ररूपी पल्चषवॉसे उन दोनों चरणबकूममलोंको बार 
बार मॉजता-पोंद्वता रहा । 

अन्तमें जब नाव वहाँसे कुछ दूर चली गईं और किनारेके एक इत्ष॒की 
आइड़में दो गई, तब सहसा मानो मुझे यह याद आया कि मुझसे कोई भूल 
दो गई । मैंने चौंककर मल्लाइसे कहा--देखो जी, अब आज हमारा हुगली 
जाना नहीं दो सका । अब तुम यहींसे नाव लौटाकर घरकी ओर ले चलो । 

पर जब नाव लौटने लगी, तब चढ़ाव द्वोनेके कारण मल्लादोंको डॉड खेना 
पढ़ा | उसके शब्दसे मे कुछ संकुचित हो गया । मानो डॉड़का वह शब्द 
किसी ऐसे पदाथपर आघात करने लगा, जो सचेतन, सुन्दर और सुकुमार 
है, जो अत्यन्त आकाशब्यापी है और जो हिरनके बच्चेके समान भीरु है । 
नाव जब फिर उस घाटके पास पहुँची, तब डॉड्िका शब्द सुनकर मेरी पड़ो- 
सिनने धीरेसे सिर उठाकर बहुत ही कोमल कुतदलपूर्वक मेरी नावकी ओर 
देखा । पर क्षण ही भर बाद वह मेरी व्यग्न और व्याकुल दृष्टि देखकर 
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चकित दो गई और घरके अन्दर चडी गई । उस समय मुमे ऐसा जान 
पड़ा कि गानों मेंने उसे कोई आघात पहुँचाया है--मानो मेरे कारण उसे 
कहीं चोट लगी है । 

जब वह जल्दी जल्दी उठने लगी, तग् उसकी गोदमेंसे आधा काटकर 

खाया हुआ एक अधपका अमरूद गिर पड़ा और लुद्कता हुआ नीचेकी 
सीढ़ीपर आ पड़ा । उस अमरूदपर उसके दातोंके चिह्ल थे और उसने उसे 
होठसि- लगाया था; इसलिए उसके वास्ते मेरा सारा अन्तःकरण उत्सुक हो 
उठा । परन्तु उस समय मल्लाहोंकी लज्जाके कारण मे उसे दूरहीसे देखता 

चला गया । मैंने देखा कि उत्तरोत्तर लोलुय द्वोनेवाले ज्वरका जल छल छल 
करता हुआ अपनी लोल रसनाके द्वारा वह फल प्राप्त ऋरनेके लिए बार बार 

आगे बढ़ रह्दा है | मैंने समझ लिया कि आधघ घराटेमें उसका यह निलेज्ज 
अध्यवसाय चरिताथ दो जायगा । उस समय में बहुत ही कष्टपूरा चित्तसे 
अपने मकानके पासवाले घाटपर पहुँचकर नावसे उतर पड़ा | 

अब में फिर उसी वट ब्रक्तकी छायामें पैर पसारकर दिन-भर स्वप्न 
देखने लगा । ५ देखता कि दो कोमल पद-पल्लवोंके नीचे विश्व-प्रकृति घर 
झुकाकर पड़ी हुई है | मेने देखा कि आकाश प्रकाशमान द्वो रद्दा है, पृथ्वी 
पुलकित दो रही है और वायु चंचल द्वो रह्या है। उन सबके बीचमें वे दोनों 
खुले हुए पर बिलकुल स्थिर, शान्त और बहुत ई सुन्दर जान पढ़ते हैं । 
वे यह नहीं जानते कि हमारी ही धूलकी मादकऋतासे तप्त-मौवन नव-वसन्त 
दिशा-विदिशाश्रेंमें रोमांचित छो उठा दे । 

श्रब तक प्रकृति मेरे लिए विक्षिप्ति और -विच्छिन्न थी | नदी, वन और 

आकाश सभी मेरे लिए स्वतन्त्र थे। आज उसी विशाल, विधुल विकीणतामें 
जब मुझे एक सन्दरी प्रतिमृूत्ति दिखाई दी तब मानो वे सभी अवयव धारण 
करके एक द्वो गये । आज प्रकृति मेरे लिए एक और उुन्दर दीख पड़ी । वह 
मुभसे मूक भावसे विनय कर रही है कि में मौन हूँ, तुम मुके भाषा दो। 

मेरे अन्तःकरण में जो एक अव्यक्त स्तव उठ रहा है, उसे तुम छन्द, लय 
और तानमें अपनी सुन्दर मानव-भाषामें ध्वनित कर दो । 
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प्रकृतिकी उस नीरव प्राथनासे मेरे हृदयकी तनत्री बज रही है । बार 
बार में केवल यही गान सुन रहा हूँ, “हे सुन्दरी, हैं मनोहारिणी, हे विश्व- 
विजयिनी, हे मन और प्राणुरूपी पतेगकी एक मात्र दीप-शिखा, हे अपरि-- 
सीम जीवन, द्वे अनन्त मधुर स॒त्यु ।” में इस गानको समाप्त नहीं कर सकता, 
इसे संलग्न नहीं कर सकता, इसे आकारमें परिस्फुटित नहीं कर सकता। 
उसे छुन्दोंमें बांधकर व्यक्त करके मुँहसे कह नहीं सकता | ऐसा जान पड़ता है 
कि मानों मेरे अन्तरमें ज्वाकेक जलके समान एक अनिरवेचनीय अपरिमेय 
शक्तिका संचार हो रहा है । इस समय में उसे अपने काबूमें नदी कर सकता। 
जिस समय कर सकूँगा, उस समय मेरा कंठ अकस्मात् दिव्य' संगीतसे ध्वनित 

दो उठेगा--मेरा ललाट अलौकिठ आभासे प्रकाशमान हो उठेगा। 

ऐसे समयमें उस पारके नईहाटी स्टेशनसे एक नाव आकर मेरे बागके 
सामने घाटपर लगी । दोनों कन्धोंपर पड़ी हुई चादर भकुलाता हुआ, यगलमें 
दाता दबाए, इंसता हुआ अमूल्य उस परसे उत्तर पड़ा । अकस्मात् अपने 
उस मिन्रकों देखकर मेरे मनमें जिस प्रकारका भाव उठा, उस प्रकारका भाव, 
में आशा करता हूं, किसीके मनमें शत्रुके प्रति भी न उठता होगा। दोपहर- 
के प्रायः दो बजेके समयमें मुझे उसी बटकी छायामें बिलकुल पागलोंकी तरह 
बैठा हुआ देखकर अमूल्यके मन््में एक बहुत बड़ी आशाका संचार हुआ । 
कदाचित् उसे इस बातका भय हुआ होगा कि देशके भावी सर्वश्रेष्ठ काव्यका 
कोई अंश मेरे पेरॉंकी आहट सुनकर जैगली राजट्रंसकी तरद कूदकर जलमें 
न जा पड़े, इसलिए बद बहुत ही संकुचित आवे धीरे धीरे आगे बढ़ने 
शगा। उसे इस दशाम देखकर मुके और भी क्रोध आया। कुछ अधीर 
होकर मैंने पूछा--क्यों जी अमूल्य, यद्द वात क्या है ! तुम्हारे पैरमें कोई 
कोटा तो नहीं गड़ गया १ अमृल्यने सोचा कि मेने कोई बहुत मजेदार बात 
कही है । वह ईँसता हुआ मेरे पास आ गया और ऑँचलसे वृक्षेके नीचेकी 
भूमि बहुत अच्छी तरद फ्राइ पोंडकर उसने जेबसे एक एमाल निकाला । 
तदें खोलकर उसे बिछाया और तब उसके ऊपर सावधानतापूर्वक बैठकर 
कद्द-- जो प्रहसन तुमने लिख भेजा है, उसे पढ़ते पढ़ते तो मारे हँसीके 
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जान निकलने लगती है। इतना कहकर वद् स्थान स्थानसे उसकी आबृत्ति 

करने लगा और इतना अधिक दँसने लगा के उसका साँस रुकनेकी नोबत 
आ गई । पर मुझे उस समय यह जान पड़ने लगा कि जिध कलमसे मेनें 
वह प्रहसन लिखा था, वह कलम जिस वृकत्षकी लकड़ीसे बनी थी, यदि इस 

समय मुमे वह इच्त मिल जाता और में उसे जड़ समेत उखाड़ डालता तथा 
ढेर-सी आग जलाकर उस प्रहसनको उसीमें रखकर राख कर देता, तो भी 

मेरा खेद न मिटता । 
अमूल्यने संकोचपूर्वक पूछा--तुम्दारा वह काव्य कहाँ तक पहुँचा ! 

उसका यह्द प्रश्न सुनकर मे। शरीर और भी जलने लगा। मेने मन ही मन 
कद्दा--जेसा मेरा काव्य है वेसी तुम्दारी बुद्धि भी है! फिर उससे 
कहा--भाई, ये सब बातें फिर हुआ करेंगी। तुम इस समय मुझे व्यथ 
तंग मत करो । 

अमूल्य बहुत कुतूहली आदमी था । बिना चारों ओर देखे वह रह ही 
न सकता था । उसके भयसे मैंने उत्तर ओरका दरवाजा बन्द कर दिया। 

उसने मुझसे पूछा--क्यों जी, उधर क्या है * मेंने कहा कुछ भी नहीं! 
आज तक मेंने अभ्रपने जीवनमें कमी इतना बड़ा झूठ नहीं बोला था । 

दो दिनों तक मुझे; अनेक प्रकारसे तंग करने और अच्छी तरह जलाने- 
के उपरान्त तीसरे दिन सन्ध्याकी गाड़ीसे अमुल्य चला गया । इन दो दिनमिं 

में बागके उत्तकी ओर नहीं गया। यहाँ तक कि भने उधर देखा भी 

नदीीं। जिस प्रकार कृपण अपना रतन-भागडार छिपाता फिरता है, उसी 
प्रकार में भी अपने उस उत्तर शरयाले बागकी हिफाजत करता फिरता था । 

ज्यों ही अमूल्य वहाँसे रवाना हुआ त्यों ही में दौड़कर दरवाजा खोलता हुआ। 
उत्तर ओरवाले बरामदेमें जा पहुँचा । ऊपर खुले हुए आकाशमें प्रथम कृष्ण 
पक्तकी अ्रपर्याप्त चौदनी थी और नीचे शाखा-जाल-निबद्ध तरुश्रेणीके नीचे 
खंड किरणोसे खचित, एक गम्भीर और एकान्त प्रदोषान्धकार था जो ममर 

शब्द करते हुए सघन पत्तोंके दीघ॑ निशवासमें, वृक्षोंसे गिरे हुए बकुलके फूलों - 
के सघन सौरभगें और सन्ध्यारूपी जगलकी स्तम्भित और संयत निःशब्द- 
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तामें रोम रोम परिपूण द्वो रहा था। अन्धकारमें मेरी कुमारी पढ़ोसिन सफेद 
मूछोंवाले अपने वृद्ध पिताका दाहिना हाथ पकड़े हुए धीरे धीरे टहल रही 
थी ओर कुछ बातें कर रही थी । वृद्ध पिता स्नेद्द तथा श्रद्धापूवेक कुछ 
भुककर चुपचाप मन लगाये उसकी बातें पुन रहे । इस पवित्र और स्निग्ध 

विश्वम्मालापमें बाधा देनेवाली कोई चीज नहीं थी केवल सन्ध्या समयकी 
शान्त नदीमें कद्दी कहीं दोनवाला डॉड़का शब्द बहुत दूरीपर विलीन हो जाता 

था और दृत्तोंकी घनी शाखाओ्ओंके असंख्य घोंसलोमेंसे कमी कभी बीच बीच- 
में दो एक पत्ती मदु शब्द करते हुए जाग उठते थे। मुझे ऐसा जान पड़ने 
लग। कि मानों मेरा हृदय आनन्द अथवा वेदनासे विदीण हो जायगा। मेरा 
अस्तित्व मानो फेंलकर उस छाया-लोकविचित्र पृथ्वीके साथ मिल।कर एक 
हो गया। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि. मानों मेरे वक्ष:स्थलपर कोई धीरे 
थीरे चल रहा हे; मानों में ब्रक्षोंके पत्तोंके साथ संलम; हो गया हूँ. और मेरे 
कानोंके पास कोमल गुंजारकी ध्वनि दो रही है।इस विशाल मूढ़ प्रकृतिकी 
अन्तर्वेदना मार्नो मेरे सारे शरीरकी हड्डियों तकमें पेठ गई है। मुझे ऐसा जान 
पड़ने लगा कि पथ्वी मेरे पेरोंके नीचे पड़ रही है; परन्तु पैर उसपर जमकर 

नहीं बठ सकता और इसीलिए अन्दर मनमें न जाने क्या दो रद्दा है। ऐसा 

जान पड़ता था कि क्रुकी हुईं शाखाएँ वनस्पतियोंकी बातें सुन सकती हैं; पर 
कुछ समभ नहीं सकती श्रोर इसीलिए सब शाखाएँ पत्तोंके साथ मिलकर 

पागलोंकी भाँति उद्भ्ब श्वास लेती हुई ह्ाह्यकार करना चाहती हैँ । में भी 
अपने समस्त अंगों और समस्त अन्त:करणपते वह पदविक्षेप और वह विश्र- 
म्भालाप अव्यवद्दित भावसे अनुभव करने लगा; परन्तु किसी भी प्रकार उसे 

पकढ़ नहीं सका; इसीलिए झूर कर कर मरने लगा। 

दूसरे दिन मुझसे नहीं रहा गया। प्रातःकाल ही में अपने पढ़ोसीसे 
मेंट करने चला गया । उत्त समय भवना!थ बाबू अपने पास चायका एक बहुत 
बढ़ा प्याला रक्खे हुए आँखों पर चश्मा लगाये नीली पेन्सिलसे दांग की हुईं 

हैमिल्टनकी एक बहुत पुरानी पुस्तक बहुत ही ध्यान पूरक पढ़ रद्दे थे। 
जब मेंने उनके कमरेमें प्रवेश किया, तब वे चश्मेके ऊपरी भागमेंसे कुछ देर 
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तक अन्यमनस्क भावसे मुर्के देखते रहे; पर पुस्तकपरसे तत्काल ही अपना 
प्रन न हटा सके । अन्तमें वे चकित होकर कुछ त्रस्त भावसे श्रातिथ्यके 

लिए सदसा उठ खड़े हुए। मेने संक्षेपमें उनको अपना परिचय दिया। वे 
इतने धबरा-से गये कि चश्मेका खाना ढूँढनेपर भी न पा सके । वे आप ही 
बोले---आप चाय पीएँगे ? यद्यपि में कमी चाय नहीं पीता था; तथापि में ने 
कदहा--मुझे कोई आपत्ति नहीं है। भवनाथ बाबू कुछ घबराकर 'किरण” 

“किरण कहकर पुकारने लगे | दरवाजेके पाससे बहुत ही मधुर शब्द सुनाई 

दिया--हों बाबूजी । इसके उर्परे।न्त मेंने देखा कि तपस्वी कणवक्री कन्या 
भुके देखते ही सहमी हुई दरिनीकी भाँति वह से भागना चाहती है। भव- 
नाथ बाबूने उसे अपने पास बुलाया और मेरा परिचय देते हुए 

कद्ठा-- ये हमारे पड़ोसी बाबू महीद्धकृपार हैं। ओर मुझसे कद्रा--यदौ 
मेरी कन्या किरणबाला ऐ। लाख सोचनेपर भी मेरी सममझमेंन आया 

कि मुमे क्या करना चाहिए । इतनेमें किरणने बहुत द्वी नम्नतापूवेक और 
बहुत ही अच्छे ढंगसे नमस्कार किया। मेने भी जल्रीसे अपनी गलती सुधारते 

हुए उसके नमस्कारका बदला चुकाया । भवनाथ बाबूने कद्दा--बेटी, मद्दीन्द्र 

बाबूके लिए एक प्याला चायका ला देना होगा। में मन ही मन बहुत ही। 
संकुचित हुआ । पर मेरे मुंदसे कुछ शब्द निकलनेसे पदले ही किरण कमरेप्े 

बाहर निकल गई । मुझे ऐसा जान पढ़ा कि केलासवासी सनातन भोलानाथ- 
ने अपनी कन्या लद्धगीको ही अतिथिके लिए एक प्याला चाय लानेछे लिए 

कहा है। अतिथिके लिए तो वह निश्चय ही शुद्ध श्रम्गनत द्ोगा। परन्तु फिर 
भी, पासमें कोई नन््दी संगी उपस्थित नहीं था [ 

हे 
अब में भवनाथ बाबूके यद्दाँ नित्य अतिथि बनकर पहुँचने लगा। पहले 

में चायसे बहुत डरा करता था। पर अब सबेरे सन्ध्या दोनों समय मुमे 
चाय पीनेका नशा-सा द्वो गया । 

हम लोगोंकी बी० ए० की परीक्षाके लिए एक जमन विद्वान्कां बनाया 

हुआ दशनशाश्नरका एक नया इतिदास था, जो मेने दालमें ही पढ़। था । कुछ 
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दिनों तक तो मैंने यही प्रकट किया कि में उसी दर्शनशास्रकी आलोचना कर- 
नेके लिए भवनाथ बाबूके पास आया करता हूँ। वे अभी तक दैमिल्टन 
आदि पुराने लेखकोंकी दो कुछ आआान्त पुस्तकें पढ़ा करते थे; इसलिए में उन्हें 
कृपापात्र समका करता और अपनी नई विद्या बहुत ह्वी आउम्बरके साथ 
उनपर प्रकट किया करता । भवनाथ बाबू इतने बड़े भले आदमी और सभी 
विषयोंमें इतने अधिक संकोची थे कि मेरे ज॑ंसे अल्पवयर्कके मुँइसे निकली 

हुई भी सब बातें मान लेते |! यदि - उन्हें मेरी किसी बातक्ल तनिक भी प्रति- 
बाद करना होता, तो वे अस्थिर हो जाते | उन्हें यही डर लगा रद्दता कि 

कहीं में उनकी बातोंसे नाराज न हो जाऊँ। जब हम लोग इस प्रकारके तत्त्वा- 
लेोचनमें लग जाते, तब किरण किसी बहानेसे व्दोंसे उठकर चली जाती। उस 

समय मेरे मनमें कुछ छोभ उत्पन्न होता; पर साथ द्वी मे कुछ गवे भी अनु« 
भव करटा। क्योंकि मेरी समझमें हम लोगांके आलोच्य विषयका दुरूद्द 

पाणिडत्य किरणके लिए दुःसह था। वह जब मन द्वी मन हम लोगोंके विद्या 

रूपी पवतका परिमाप करती द्वोगी तब मेरी समभमें उसे बहुत द्वी ऊँचेकी 
श्रोर सिर उठाना पढ़ता द्वोगा ! 

जब थे किरणको दूरसे देखता था, तब में उसे शकुन्तला और दमक््यन्ती 
आदि विचित्र नामों और विचित्र भावोंसे समका करता था । पर जब में 

उसके घर आने जाने लगा. तब मेने यद समझना आरम्भ किया कि वह किरण 
है । अब वह संसारकी विचित्र नायिक्राओंदी छायाष्टपरिणी नहीं रह गई । 

अब वह सैकड़ों शताब्दियोंके काव्य-लोकसे अवती्ण ह।कर अनन्त कालके 
युवक-चित्तके स्वप्न-स्वगेका परिद्वार करके ए& निर्दिष्ट बंगालीके घरमें कुमारी 

कन्याके रूपमें विराज रहो है | वह मेरे साथ मेरी ही शातृभाषामें चरकी बहुत 

ही साधारण बातें किया करती है। साधारण बातोंमें यद सरल भावसे दँस 

पढ़ती है। वह दम द्वी लोगोंके घरकी लड़कियोंक्री भौति दोनों द्वार्थोमें 

सोनके दो कड़े पहिनती है । उसके गल्लेके हारमें भी कोई विशेषता नहीं है, 
पर फिर भी वह बहुत सुमिष्ठ है । साड्ीए। ऑचल कभी तो जूड़ेके ऊपरी 
भाग परसे तिरछ्ा होकर आता है और कभी पितृगृदके अनभ्यासके कारण 
खिसककर नीचे गिर जाता दै। मेरे लिए यद्द बहुत द्वी आनन्दकी बात होती 
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है। वह काल्पनिक नहीं है; वह सत्य है; वह किरण है; व इसके अतिरिक्त और 
कुछ नहीं है, और न इससे कुछ अधिक ही है; और यद्यपि वह मेरी नहीं 
है, पर फिर भी दम लोगोंकी तो है; आदि आदि बातोंका अनुभव करके मेरा 
अन्त्प्क्रण सदा उसके प्रति कृतज्ञताके रसमें अभिषिक्त रह्दा करता है । 

एक दिन ज्ञान मात्रकी आपेक्षिकताकी चर्चा चली | में इस विषयप्मे 

भवनाथ बाबूके सामने बहुत अधिक उत्साहके साथ अपनी वाचालता प्रकट 

करने लगा । ज्यों ही आलोचना कुछ और आगे बढ़ी, त्यों ही किरण वरह्दा- 
से उठकर चली गई । पर थोड़ी ही देर दाद वह एक चूल्दा और भोजन 
बनानेकी सामग्री लेकर सामनेवाले बरामदेमें थ्रा पहुँची और भवनाथ बाबूपर 
कुछ बिगड़ती हुई बोली--ब/बूजी, क्यों तुम इतना कठिन विषय उठाकर 

+हीरद्र बाबूको व्यथ बकवा रहे हो ! आइए म्हीद बाबू, इससे अच्छा तो 
यह है कि आप मुझे; भोजन बनानेमें कुछ सद्दायता दें, जिससे कुछ वाम 
भी निकछे | 

इसमें भवनाथ बाबूका कोई दोष नहीं था; और किरण यद्द बात 

जानती भी थी। परन्तु भवनाथ बाबूने श्रपराधीकी भोति अनुतप्त होकर 

कुछ दँसते हुए कहा--भच्छा जी, ऊाने दो । ये सब बातें फिर किसी दिन 

होंगी । इतना कद्द)र वे निरुद्धिम भावसे अपने नित्य नि+रमित अध्ययनमें 
न्ल्ग गये। 

एक और दिनकी बात है कि ने तीसरे पहरके समय एक और गम्भीर 
विषय छेड़कर भवत्ताथ बाबू को चकित कर रहा था कि उसी समय किरणने 

बीचमें पहुँचकर कटा--महीर््ध बाबू, आप* अबलाकी सहायता +रनी 
पढ़ेगी। भें उस दीवारपर लता चढ़ाऊँगी, वर मेरा द्वाथ उतने ऊँचे तक नहीं 

पहुँचता । वहाँ आपरो जरा यह खेठी गाड़ देनी होगी। | बहुत अधिक 

प्रसन्नतासे उठ कर चला गया । भवनाथ बाबू मी प्रसन्नतापुवक फिर अपने 

अध्ययनमें लग गये । 
इस प्रकार जबं जब में भवनाथ बाबूके साथ बातचीत करते सम कोई 

भारी विषय छेड़ता था; तब तब किरण किसी न किसी बह'नेसे आएर उस 
चचा; बीचमें ही तोड़ देती थी।| इससे में मन हो मन -लकित हो उठता 
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था। में समकता था कि किरणने भेर। श्रमिप्राय सममक लिया है । उसे 
किसी प्रकार यद मालूम द्वो गया है कि भवनाथ बाबूके साथ तक्त्वालोचना 
फरनेमें ही मेरे जीवनका चरम सुख नहीं है । जिस समय मे बाह्य वस्तुश्रोंके 
साथ अपने इन्द्रिय-बोघका सम्बन्ध निश्चित करनेके लिए दुरूह रहस्य-रसा- 

तलके भध्य भागमें पहुंचता था उस समय किरण आकर कहती थी-- 

आइए मददीन्द्र बाबू, चल्षिए रसोई घरके पा ही मेरा बेंगनका खेत है, 

आपको दिखला लाऊँ। 

एक दिन में अपना मन्तव्य प्रकट कर रहा था कि 'आकाशको असीम 
समभना दम लोगोंका श्रनुमान मात्र है; हम लोगोंकी अभिज्ञता और कल्पना 
शक्तिके बादर कहीं किसी ऐसी सीमाका होना असम्भव नहीं है” कि इतनेमें 
किरण आकर कहने लगी--'मह्दीनद्र बाबू, दो आम पक गये हैं । आफ च ३- 
कर डाल भ्रुकाकर वद्द आम तोड़ दीजिए ९ 

“सा अच्छा उद्धार था ! कैसी अच्छी मुक्ति थी | अनन्त समुद्रके 
मध्यमेंसे क्षण ही भरमें में केसे सुन्दर किनारेपर आ पहुँचता था । अनन्त आ- 
काश और बाह्य वस्तुओंके सम्बन्धमें संशय-जाल कितना द्वी अधिक दुश्ढेय 
ओऔर जटिल क्यों न हो, परन्तु बेंगनके खेत अथवा आमोंके सम्बन्धमें क्रिसी 
प्रकारकी दुरूृहता अथवा सन्देहका नाम भी न था। वह काव्य या उपन्यास- 
में उल्लेख करनेके योग्य तो नहीं है, पर फिर भी जीवनमें वह समुद्रसे घिरे 
हुए द्वीपके समान मनोदर है। जमीतपर पैर टिकनेमे फंसा आराम मिलता 
है, यद्द वही जानता है ओ बहुत देर तक पानीमें गोता खा चुकता है । 
मेने इतने दिनों तक कल्पनाके द्वारा जिस प्रेम-समुद्रकी सृष्टि की थी, वह यदि 
वास्तविक होता तो में बहुत दिनों तक किस प्रकार उसमें डूबता उतराता 
फिरता, यद्द में नहीं कह सकता । व्दें आकाश मी असीम द्ोता और सहुद्र 
भी असीम होता । उस स्थानसे दम लोगोंकी नित्य प्रतिकी जीवन-यात्राहा 
सीमाबद्ध व्यापार बिलकुल निर्वासित रद्दता । वहाँ तुच्छताका लेश मात्र भी 
नहीं होता । वहाँ केवल छुन्द, लय और संगीतमें दी भाव व्यक्त करना दोता। 
उसके तल तक पहुँच जाने पर फिर और कहीं ठिक्नाना नहीं मिलता । जब 
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करण डूबे हुए मुक दृतभाग्यको सिरके बाल पकड़कर उध जगदहसे खींचकर 

अपनी आमकी बारी या बेंगनके खेतमें ले गई, तब अपने पेरोंके नीचे जमीन 
प्राकर मानो मेरी जानमें जान आ गई । उस समय मेने देखा कि बरामदेमें बेठ- 

कर खिचड़ी पकानेमें, काठकी सीढ़ीएर चढ़कर दीवारएर खूटी ठोंकनेमें और नीबू 
पेड़के घने हरे पत्तोंमेंसे दरा नीबू ढूंढ़नेमें सहायता करनेमें श्रभावनीय आनन्द 
मिलता है और फिर मजा यद्द कि वद आनन्द प्राप्त करनेमें जरा भी प्रयास नहीं 

करना पड़ता । आपसे आप जो बात मुँह तक आ जाय, आपसे आप जो इसी 

निकल पढ़े, आकाशसे जितना प्रकाश आवे और वृत्तसे जितनी छाया पढ़े, 

वद्द सब यथेष्ट ही द्वोती है । इसके सिवा मेरे पास सोनेकी एक लकड़ी थी--- 

मेरा नवयौवन, एक पारस पत्थर था--मेरा प्रेम, एक अक्षय कल्फ्तरु था - 

स्वये अपने प्रति अपना पूरा और दृढ़ विश्वास । में विजयी था; में इन्द्र था; 

में अपने उच्चे:भ्रवाके मागमें कोई बाघा नहीं देखता था । किरण मेरी किरण 

है, इसमें मुके कोई सन्देह नहीं था। यह बात मेंनें इतनी देर तक स्पष्ट रूपसे 
नहीं कही थी; परन्तु हृदयको एक कोनेसे दूसरे कोने तक बातको बातमें बड़े 
सुखसे विदीण करती हुई बढ बात ब्रिदयुत्क्ी तरद मेरे समस्त अन्तः्करणमें 

चकाचोंघ डालकर क्षण-क्तणपर नाच उठती थी। किरण मेरी किरण है । 
इससे पहले किसी गेर स्नीके साथ मेरा कोई सम्पर्क नहीं हुआ था । थ्राज 

कलकी जो ब्निया शिक्षा प्राप्त करके परदेके बाहर निकलकर घूमा फिरा करती 

हैं, उनकी रीति नीतिसे में कुछ भी परिचित नहीं था; इसी लिए में यद भी 

नहीं जजनत। था कि उन लोगोंके आचररामें किस जगह शिष्टताकी सीमा और 
किस जगह प्रेमका अधिकार है | पर साथ ही में यह भी नहीं जानता था कि 
वे क्यों मुझपते प्रेम न करंगी। भला में क्रिस बातमें कम हूँ ! 

किरण जिस समय मेरे द्वाथमें चायद्रा प्याला दिया करती थी, उम्र 

समय में चायके साथ साथ किरणके प्रेमसे भरा हुआ पात्र भी ग्रहण किया 
करता था | जिस समय में चाय पीया करता था, उस समय में सोचता था 
कि मेरा प्रहरा करना साथक हुआ और यह भी सोचता था कि किरणका 
दान भी साथक हुआ । किरण यदि सहज र्वरमें भी कद्दती-महीन््द्र बाबू , 
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कल सवेरे आइएगा न / उस समय उसमेंसे छन्द और लयके साथ मेकृत 
'द। उठता था;-+- 

“कि मोहिनी जान बन्धु कि मोहिनी जान ! 

अबलार प्राण निते नाहि तोमा हेन !” 

( प्यारे, तुम केची मोदिनी जानते द्वो ! तुम्दें एक अबलाके प्राण इस 

नरद्द न लेना चाहिए | ) 

भे सहज भावसे जत्तर दिया करता था+-हाँ, कल आठ बजे तक 

आऊँगा। क्या मेरे इस ऋहनेमें किरण यदह्द नहीं सुनती थी कि-- 

“पराण पुतलि तुमि हिये मशिद्दार, 

सरवप्त-धन मोर सकल संसार ।” 

(तुम मेरे प्रणोंकी पुतली हो, हृदयके द्वार द्वे, स्वेस्व हो और सकल 

पमार हो । ) 

मेरे समस्त दिन और समस्त राद्रियोँ अम्ृतसे परिपूण हो गई । मेरे 
सारे विचार और सारी कल्पनाएँ क्षण छणमें नई नई शाखाओं और प्रशा- 
खाश्ोंका विस्तार करके किरणको लताकी भाँति मेरे चारों ओर रापेटकर मुमे 
ब्रॉवने लगीं। जिस सम्रय बह शुत अवसर आवेगा, उस समय में किरणको 

कथा पढ़ाऊँगा, कथा सिखाऊँगा, क्या सुनाऊँगा, क्या दिखलाऊँगा, इत्यादि 

इत्यादि अनेक प्रकारकी कल्पनांथों अर संउल्पोंते मेश मन मानो शआच्छन्न 

हो गया । यदों तक कि मैंने निश्चय किया कि में उसे ऐसी शिक्षा दूँगा, 
जिसमें उसके मनमें ज्ञमन विद्वानके बनाये हुए दशन-शाक्षके नवीन इतिद्दास- 
के प्रति भी उत्सुकता उत्पन्न हो । क्योंकि यदि में ऐसा न करूँगा, तो वह्द 
मुझे पूरी तरह न समझ सकेगी । अंग्रेजी काव्य-साहित्यके सौन्दर्यके प्रकाशमें 
जैं उप्ते माग दिखलाकर छे चलूँगा । में मन ही मन हँसा और बोला-- 
किरण, तुम्दारी आमकी बारी और बेंगनक्रा खेत मेरे छिए नवीन राज्य 
है। में कभी स्वप्नमें भी यह बात नहीं जानता था कि व्दों ब्ैंगन और गिरे 
पढ़े कच्चे आमोंके सिवा दुलभ अम्गत फल भी इतने सहजमें मिल सझता 
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है। किन्तु जब समय आवेगा, तब में भी तुम्दें एक एसे राज्यमें के चलैँगा 

जहों बेंगन तो नहीं फलते, :परन्तु फिर भी बेंगनोंका श्रभाव क्षण-भरके लिए 

भी अनुभव नहीं किया जा सकता । वद ज्ञानका राज्य और भावोंछा 

घ्वग है । 
जिस प्रकार सूर्यास्तके समय दिगन्तमें विल्ीन दोनेवला पाणडु वरणाक्रा 

सन्ध्या-तारा धनी द्वोनेवाली सन्ध्यामें धीरे धीरे परिस्फुट दीप्ति प्राप्त करता 

है, उसी प्रकार किरण भी कुछ दिनोंमें अन्दर ही अन्दर आनन्द, लावण्य 

और नारीत्वकी पूरातासे मानो प्रस्फुटित दो उठी । वह मानो अपने घरमें, 
अपने संसारके ठीक मध्य आकाशमें, अ्रधिरोहणा करके चारों ओर श्आनन्दकी 

सेगल ज्योति विकीण करने लगी । उसी ज्योतिप्ते उसके श्रृद्ध पिताके सफेद 

बालोपर पवित्रताकी उज्ज्वल आभा पढ़ी और उद्ी ज्योतिने मेरे लद्षशाते 

हुए हृदय-समुद्रकी प्रत्येक तरंगपर एक एक करके किरणके मधुर नामके 

ज्योतिमय अक्षर मुद्रित कर दिये । 
इधर मेरी छुट्टी समाप्त होनेकी आई । पहले विवाहके लिए घर झानेका 

पिताजीका जो स्नेहपूर्ण अनुरोध था, वद्द श्रब धीरे धीरे कठोर श्राज्ञाके 

रूपमें परिणत होता हुआ जान पढ़ने लगा । उधर अमूल्य भी अब अधिक 
दिनों तक रोका नहीं जा सकता था | मेरे मनमें इस बातके कारण भी धीरे 

धीरे प्रतल उद्वेंग होने लगा कि कहीं किसी दिन उन्मत्त जंगली द्वाथीकी 

भौति वद मेरे इस प्यव॒नमें नआ पहुँचे और अपने बड़े बड़े चारों पेर 
उप्तमें न रख दे । अब में यही सोचने लगा कि मे किस प्रकार जल्दीसे अपने 
सनकी आकांक्षा प्रकट करके अपने प्रशयकरो परिणयर्म विकसित कर ढूँ। 

५ 
एक दिन दोपहरके सम्रय मेंने भवनाथ बाबूके घरमें जाकर देखा कि 

वे ग्रीष्मकी धूपमें एक चौकौपर पढ़े हुए सो रहे हैं और सामने गंगा-तटवाले 
बरामदेमें निजेन घाटकी सीढियोंपर बेठी हुईं किरण कोई पुस्तक पढ़ रही 
है। भेंने चुपचाप पीछेसे जाकर देखा कि वह कविताश्रोका एक नवीन संप्रद्द 
है । उसका जो पष्ठ खुला हुआ था, उसमें श्रेंगरेज कवि शेलीकी एक कविता 
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उद्धृत थी और उसके बगलमें लाल स्याहीसे एक लकीर खींची हुईं भी । 
उस कविताको .पढ्कर किरणने एक ठंडा साँस लिया और स्वप्नके भारसे 
आाकुल दृष्टिसे श्राकाशके द्रतम प्रान्तकी ओर देखा । ऐसा जान पढ़ता था 
कि उस कविताको किरण आज एक घंटेमें दस बार पढ़ चुकी है और वहीं 
कधिता उसने अनन्त नीले आकाशमें अपनी हृदय-तरणीफे पालकों केवल एक 
ही उत्तप्त दीघ निश्वाससे भरकर बहुत दुरके नक्षत्र लोकमें मेजी है | में यद्द 
तो नहीं जानता कि शेली ने वह कविता किसके लिए बनाई भी; पर दो, इसमें 
सन्देह नहीं कि महीन्द्रनाथ नामक विसी बंग।ली युवकके लिए नहीं बनाई थौ। 

फिर भी में घोर देकर यह बात कह सकता हूँ कि आज इस स्तवगान- 
पर मेरे सिवा और किसीका श्रधिकार नहीं हो सकता । किरणने उस कविताके 

पास ही अप्नी अन्तरतम हृदय-पेन्सिलसे एक लाल निशान छगा दिया था। 
उस रनह-च्ष्टनीके मोह-मन्त्रसे वह कविता आज उस्सीकी थी और उसके 
साथ हो साथ मेरी भी थी। मैंने अपने पुलकित चित्तको रोककर सहज स्वर- 
में पृछा-- क्या पढ़ रही हैँ १ पालके जोरसे चलती हुईं नाव 'मानो एकाएक 
क्सी चरमें जाकर फेस गई । किरण चौंक पड़ी और उसने वह किताब 
जल्दीसे बन्द करके अपने श्ॉचलमें छिपा ली । मेने हँसते हुए पूछा-- जरा 
में अपबी पुस्तक देख सकता हूँ ? मानो किर एको बोई बात खटकी । उसने 

आग्रहपूवक कह्ा--नहीं नहीं, वह किताब रहने दीजिए । 

में कुछ दूरपर एक सीढ़ी नीचे बेठकर काव्य-साहित्यक्री बातें कहने 
लगा । *.न इस प्रकार बात उठाई कि जिसमें किरणको भी सादित्यकी कुछ 

शिक्षा मिले और मेरे मनकी बात शँगरेन कविकी जबानी व्यक्त भी हो 
जाय | उस ठेज धूप और गहरी निर्तब्धतामे जल और स्थलके छोटे ब्वोटे 
कल-वल-श्ब्द निद्रा-.कातर माताकी लं.रियोंके समान ब्हुत ही मृदु और 
खकरुण दो गये । 

विरण मानो अधीर द्वो गई । बह बोली-- बावूजी अकेल्ते बैठे हुए हैं । 
क्या आप अनन्त आकाश्के सम्बन्धका अपना यह तक समाप्त न करेंगे 
मेने मन ही मन सेचा कि ऋनन्त आवाश तो बहुत दिनों तक रहेगा और 
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उसके सम्बन्धका तर्क भी कभी समाप्त न द्वोग; परन्तु जीवन बहुत ही 
थोड़ा है और उसमें मिलनेवाला शुभ अवसर दुर्लभ भर क्षणस्थायी है। 
मेंने किरणकी बातका कोई उत्तर नहीं दिया और कद्दा--मैं आज आपको 
कुछ कविताएँ सुनाऊँगा । किरणने कद्दा--कल सुनूँंगी । इतना कदकर वह 
चटपट उठ खड़ी हुईं और कमरेकी ओर देखकर बोली--बाबूजी, महीनद्र 
बाबू आये हैं | नींद टूट जानेसे भवनाथ बाबू बालकोंकौ भाँति अपने सरल 
नेत्र खोलकर मानो कुछ व्यस्त हो गये । मेरे कलेजेपर मानों धकसे बहुत तेज 
चोट लगी । में भदनाथ बाबूके कमरेंमें जाकर अनन्त आकाशके सम्बन्धर्में तर्के 
करने लगा और किरण वह किताब द्वाथमें लेकर शायद उसे निर्विन्न रूपसे पढ़ने- 
के लिए दूसरी मंजिलके अपने निजन सोनेके कमरेमें चली गई। 

दूसरे दिन सबेरे ढाकसे स्टेट्समन अखबारकी एक प्रति मिली, जिसपर 
लाल पेन्सिलसे निशान किया हुआ था और जिसमें बी० ए० की परीक्षाका 
फल प्रकाशित हुआ था । सबसे पहले मेरी दृष्टि पदले डिवीजनके खानेमें किरण- 
बाल वन्योपाध्यायके नामपर पड़ी । पर स्वय॑ मेरा नाम पहले, दूसरे या तीसरे, 
किसी भी डिवीजनमें, नहीं मिला । 

परीक्ष में अकृताथ होनेकी जो वेदना थी, वह तो थी ही; उसके साथ 
द्वी साथ वज्ञाप्रिकी भाँति एक और सन्देह मुझे जलाने लगा | वद सन्देह यह 
था कि वद्द किरणवाला वन्यद्ोपाध्याय, द्वो न हो, मेरी द्वी किरणबाला है । 
यद्यपि उसने मुझसे यद्द बात कभी नहीं कद्दी थी कि मेंने कालिजमें शिक्ता 
पाई है, परन्तु फिर भी मेरा यह सन्देद धीरे धीरे प्रबल होने लगा। कुछ 
देर तक सोचनेपर मेंने उसका कारण समभ लिया। बात यद्द थी कि वृद्ध 
पिता और उनकी कन्याने कभी अपने सम्बन्धमें कोई मी बात न कही थी। और में 

मी सदा अपनी द्वी कहानी कहने और अपना द्वी विया-बल दिखानेमें इतना अधिक 
नियुक्त रहता था कि मैंने उनके सम्बन्धकी बातें कभी उनसे अच्छी तरह पूछी ही 
नहीं थीं । 

अभी द्वालमें मने जम॑न विद्वानका लिखा हुआ दशनन्शान्नका जो 
इतिहास पढ़ा था; उसके सम्बन्धके तक मुझे; याद आने लगे । यह भी याद 

& 
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आया कि मेंने एक दिन किरणसे #हा था कि यदि भुमे कुछ दिनों तक 

आपको कुछ पुस्तकें पढ़ानेका सुयोग मिले, तो अगरेजी काव्य-साहिलके 

सम्बन्धमें थ आमें एड बहुत अच्छी घारणा उत्पन्न कर सकूँगा । 

किरणबालाने दशन-शा्रमें आनर' प्राप्त किया था और वद्द साहिलयमें 
प्रथम श्रेणीमें उत्तीर हुईं थी । यदि वह यही किरण हो तो १ 

अन्तमें मेने बहुत खोदकर अपने भस्माच्चन्न अदंकारको उद्दयी्त किया 
और कद्ा--द्ै, तो हुआ करे। मेरी रचनावडी ही मेरी विजयका स्तम्भ 
है। इतना कहकर में पहलेकी श्रपेत्षा श्रौर भी श्रधिक ऊँचा सिर करके 
जल्दी जल्दी पेर बढ़ाता हुआ भवनाथ बाबूके बागमें जा पहुँचा । 

ध्छ उस समय वहाँ कमरेमें कोई नहीं था । में एक बार श्रच्छी तरह उस 
बृद्धकी पुस्तकोंका निरीक्षण करने लगा । मेने देखा कि एक कोनेमें मेरा वद्दी 
जर्मन विद्वानका लिखा हुआ दशनशा्रका इतिद्वास अनादरसे पढ़ा हुआ है । 
खोलकर भेंने देखा कि उस पुस्तकके प्रायः समी किनारे स्वयं भवनाथ बाबूके 
ल्थके लिखे हुए नोटोंसे भरे पड़े हैं । इद्धने स्रये ही अपनी कन्याको पढ़ाया 

है, अब मुझे और कोई सन्देद नहीं रह गया । 

थेड़ी देरें भानाथ बाबू भी उस कमरेमें आ पहुँचे। उस समय 

उनके चे!रेपर और दिनोंकी अपेक्षा कुछ अधिक प्रसन्नताकी ज्योति दिख- 
लाई देती थी। ऐसा जान पड़ता था कि मानो किसी शुभ समाचारकी 

निभर-पघारामें उन्दोंने अभी श्रवी प्रातःस्तान किया है। में अकस्माव् कुछ 
दम्भपूर्वक रूखी दँसी हँसकर बोचा--भयनाथ बाबू, मे परीक्षामें फेल हो 
गया । जो बढ़े बड़े लोग विद्यालयोंक्री परोक्षाओमें फेल द्वोकर जीवनकी 

परीक्षामें पहली श्रेणीमें उत्तीण हुए थे, आज मानो में भी उन्हींमें गिने 
जानेड्के योग्य द्वो गया [ परीत्ा, वाशिज्य, व्यवसाय, नौकरी आदिमें कृतकाये 

द्वोत] साथारण कोटिक्रे लोगोंका लक्षण है । अकृतका दोनेकी आश्वयेजनक 
शक्त या तो 'नेम्नतम अगीडे लोगोंमें दोती है और या उच्चतम श्रेणीकरे ही 

लोपोंनें ॥ई जाती है । भववाय अधवबूक। चेद। स्लेद्यूतर करुण हो गया | 
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वे अपनी कन्याके परीक्षामें उत्तीण होनेका समाचार मुझे। न सुना सके । पर 
हों, मेरी असंगत उम्र प्रसन्नता देखकर वे कुछ विस्मित अवश्य हो रहे । वे 
अपनी सरल बुद्धिसे मेरे अभिमानका कारण न समझ सके । 

इतनेमें मेरे कालिजके नवीन अध्यायक्र वाप्राचरण बाबूकरे साथ किएण 
सल्ज्ज सरसोज्ज्वल मुखसे वर्षापे धोई हुईं लताके समान छुल-छल करती 

हुईं कमरेमें आ पहुँची । अब मेरे लिए और कुछ सती समझता बाकी नहीं 

रद गया। रातकों घर आकर भने अपनी सारी रचनाएँ जला डालीं और 
अपने आमसे जाकर विवाह कर डाला । 

गंगाके तटपर जिस बृहत् काव्यके लिखनेकी बात थी, वद लिखा तो 

नहीं गया; पर हों, मेने अपने जीवनमें उसे प्राप्त कर लिया । 



टष्टि-दान 

सुना है कि आजकल बहुत-सी बंगाली कन्याओंको खवयं चेष्टा करके 

अपने लिए पति दूँढ़ना पड़ता है। मेंने मी यही बात की है, पर देवताकी 
सहायतासे । बाल्यावरथासे ही में अनेक प्रकारके व्रत और शिवपूजा किया 
करती थी । 

में पूरे आठ बरसकी भी नहीं हुईं थी कि मेरा विवाह हो गया । परन्तु 
पूवे जन्मके पापके कारण में अच्छा पति पाकर भी उसे रुम्पूण रूपसे न पा 
सकी । माता त्रिनयनीने मेरी दोनों श्राखें ले लीं। जीवनके अन्तिम मुद्दूत्त 
तक उन्होंने मुझे पतिको देख लनेका सुख न दिया । 

बाल्यावरथासे ही मेरी अश्नि-परदीक्षावा आरम्भ हुआ। में चौदह 
बरस्की भी नहीं हुईं थी कि रेने एक झूत श्शुकों जन्म दिया। उस समय 
में रदये भी झुत्युके बहुत बुछ्ध रुमीए पहुँच गई थी । परन्तु जिसके भाग्यमें 
दुःख भोगना बदा है, दह यदि मर जाय, तो फिर काम पैसे चले? वह 
दुःख कौन भोगे १ जो दीपक जरूनेवे, लिए हैयार किया जता है, उसवः 
तेल नहीं घटता । रात-भर जल कर ही वह बुभता है । 
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मे बच तो गई, पर चाहे शरीरकी दुबलताते हो, चाहे मनके खेदसे 
दो झथवा और किसी कारणपे दो, मेरी आँखोंमें पीड़ा उत्पन्न हो गई । 

उस समय मेरे पति डाक्टरी पढ़ रहे थे। नई नई ।शक्ताके उत्स्ताहके 

कारण चिकित्सा करनेका खुयोग पाकर वे बहुत प्रसन्न हुए । उन्होंने स्वर्य ही 
मेरी चिकित्सा करना आरम्भ: किया । 

भइया उस समय कालिजमें पढ़ रहे थे और बी० एल० की परीक्षा 

देनेवाले थे । एक दिन उन्होंने आकर गरे स्शमीये कदा--भसला यह तुम 

क्या कह रहे हो | तुम तो कुछु नकी दोनों आँखें नष्ट किये डालते हो । 'किसी 

अच्छे ड[क््टरको बुलाकर दिखलाओ। 

मेरे स्वामी ने कदा--भला अच्छा ड|क्टर आकर ग्रौर कोन-सी नई 
चिकित्सा करेगा १ जो दवाएँ घआदे हैं, वह तो सब मुझे; मालूम दी हें । 

भइयाने कुछ बिगढ़कर कद्दा--तब तो फिर तुममें और तुम्दारे काब्ि- 
जके बढ़े साइबमें कोई मेद द्वी न रद्द गया । 

मेरे स्वामीने कद्ा--तुम कानून पढ़ते दो; डाक्टरी का दाल क्या जानो ! 
जब तुम अपना विवाद करोगे और तुम्दारी स्लरीकी सम्पत्तिके सम्ब-्धर्में 

कोई मु#दहमा खड़ा द्ोगा, तब कयग्रा तुम मेरे परानशके अनुसार*चलोगे ४ 

में मन ही मन सोच रहीथी कि जब राजा! राजा में युद्ध होता है, तंत्र 
सबसे “अधिक विपत्ति घासके-लिए ही होती है । स्वामीके साथ भागड़ा; हुआ 
भइयाका, ओर दोनों ओरसे आघात दोने लगे केवल मुकपर-। मेने यहभी 

सोचा कि जब भइया। मुझे दान ही कर चुके हैं, तो फिर भेरे सम्बन्धके 
कतंध्यके लिए इतना मंणढ़ा बखेड़ा क्यों करते हैँ। मेरा खुख-दुःख 
और रोग--आरोग्य प्तभी कुछ तो मेरे स्वामीझा ही है । 

उस दिन मेरी आखोंकी चिकित्साकी सामान्य बातपरही मेरे भइया 

और स्वामीमें कुछ मनमुठाव द्वो गया । एक तो यों ही पहलेसे ही;मेरी आखों- 
से पानी गिरा करता था, उस दिनसे मेरी आँखोंसे और भी अधिक पानी 
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जाने लगा | पर उसका वास्तविक फारण उस समय न तो मेरे स्वामीकी ही 

घमभमें आया और न भइयाकी ही समभमें । 

जब मेरे स्वामी कालिज चले गये, तब तीसरे पहरके समय भश्या 

अचानक अपने साथ एक डाक़्टरको लिये हुए आ पहुँचे | डाक्टरने भ्रच्छी 

तरद शआरखोंकी परीक्षा करके कद्दा-यदि श्रभीसे पूरी पूरी सावधानीन की 

जायगी, तो आगे चलकर इस पीड़ाके बहुत अधिक बढ़ जानेकी सम्भावना 
है । इतना कहकर डाक्टरने कुछ दवाएं लिख दीं और भइयाने आदमीको 
वह दवाएं लानेके लिए भेज दिया। 

जब डाक्टर चले गये, तब मैंने मइयासे कद्टा--भइया, में आपके पैरों 
पढ़ती हूँ, इस समय मेरी जो चिकित्सा हो रही है, उसमें आप किसी प्रकार- 
फी बाधा मत दीजिए । 

में बाल्यावस्थासे ही भइयासे बहुत डरा करती थी। में जो अपने मुंहसे 
उनसे यह बात कद्द सर्व', यह मेरे लिए एक बहुत ही आइचयेकी घटना थी । 
पर में बहुत श्रच्छी तरह समभती थी कि मेरे स्वामीकी चोरीसे भशया मेरी 
जो यद्द चिकित्सा कर रहे हैं, इसमें मेरे लिए अशुभ छोड़कर शुभ नहीं है । 

जान पड़ता है कि मेरी उस प्रगल्भतासे भइयाकों भी कुछ आश्चये 
हुआ । कुछ देर तक चुपचाप सोचनेके उपरान्त उन्होंने मुझसे कद्दा--अच्छा, 
अब में डाक्टर तो फिर नहीं लाऊँगा | पर दाँ, जो दवा आधवेगी, उसका 
एक बार अच्छी तरह सेवन अवश्य कर देखना । जब दवा आ गई, तब 

भइयाने मुझे उसके व्यवद्दाके नियम आदि बतला दिये और आप चले गये। 
अपने स्वामीके क!/लिजसे आनेके पहले ही मेने धद शीशी, उसका खाना, 
सलाई और विधि-विधाम आदि सब्वोी उठाकर श्रपने आऑगनके कतवार- 

ख़ानेमें फेंक दिया । 

मानो भइयाके साथ कुछ जिद पड़ जानेके कारण ही मेरे स्वामी और 
भी दूनी चेष्टासे मेरी आंखोंकी चिकित्सामें प्रडतत्त हुए । सबेरे सन्ध्या दोनों 
समय दवा बदली जाने लगी । मेने आखोपर पट्टी धाँधी, चश्मा लगाया, बूँद 
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बूँद करके दवा डाली, पुल्टिश बाँधी और जब मछलीका बदबूदार तेल 

पीनेपर अन्दरका पाकय॑त्र तक बाहर निकलनेका उद्योग करने लगा, तब भी में 

अपने श्रापको दमन किये रही। जब स्वामी पूछते थे--श्रब कैसा माल्ुम दोता 

है १ तब में कह दिया करती थी--अब तो बहुत कुछ अच्छी हो चली हूँ । में 
अपने मनसे भी यही चेष्टा करती थी कि मानों में अच्छी हो रही हूँ। जब 

आँखोंसे श्रधिक जल जाने लगता था, तब में सोचती थी कि इस जलका 
कूटकर निकल जाना भी अच्छा ही लक्षण है। और जब जल निकलना बन्द 

दो जाता था, तब सोचती थी कि अब में आरोग्यके पथपर पहुँच गई हूँ । 
पर कुछ दिनोंके उपरान्त यंत्रणा अस्ह्य हो उठी । अब सब चीज बहुत 

ही धुधली दिखाई पढ़ने लग गई और सिरकी पीड़ाके कारण तो में परेशान 

रहने लमी । मेंने देखा कि मेरे स्वामी भी अब कुछ अप्रतिभसे हो रहे हैं । 
मानो वे बहुत कुछ सोचनेपर भी यह नहीं ध्मझ सकते हैं कि इतने दिनके 
उपरान्त श्रव में किस बद्दानेसे किसी डाक्टरकों बुलाऊँ। 

मैंने उनसे कदा--यदि भइयाक्रा मन रखनेके लिए तुम एक बार किगी 
हाक्टरको बुलाकर दिखला दो, तो इसमें दजे ही क्या है ! वे इसी बातऊे 
लिए व्यथ ह्वी मनमें नाराज होते हैं, जिससे मुके मी अन्दर द्वी अन्दर कष्ट 
दोता है । चिकित्सा तो तुम्हीं करोगे । एक डाक्टरका उपसगके रूपमें रहना 
अच्छा द्वी हे । 

स्वामीने कद्दा--तुम ठीक कद्दती दो । इतना कद्दकर वे उसी दिन एक 

अंग्रेज डाक्टरको ले आये । उन लोगोंमें क्या बातचीत हुई, यह्द तो में नहीं 
जानती, पर मेरी समभमें इतना जरूर आया कि डाक्टरने मेरे स्वामीको 

कुछ फटकार बतलाईं और वे चुपचाप सिर झ्ुकाये हुए उसके सामने 
खड़े रहे । 

जब डाक्टर चला गया, तब मैने अपने स्वामीका द्वाथ पकड़कर कद्ा-- 
तुम कहंसे यह गवोर गोरा पकड़ लाये थे ! कोई देशी डाक्टर ले शआआते। 
भला क्या वह मेरी श्रारंवोंका रोग तुमसे अधिक समझ सकेगा १ 

स्वामीने कुछ कुरिठत द्वोकर कहा-तुम्दारी आँखोंमें नश्तर देनेकी 
आवश्पकता हुई है । 
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मैंने कुछ फ़ोधका आभास दिखलाते हुए कद्दा--यद्द तो तुम पढलेसे दी 
जानते थे कि नश्तर लगाना पड़ेगा; पर आरम्भसे द्वी तुमने यद्द बात 

मुभसे छिपा रकक्खी थी । क्या तुम यह प्तममते हो कि भें नश्तरसे डरती हूँ? 

स्वामीकी लज्जा दूर हो गई । उन्होंने कद्दू---भला तुम्दीं बतलाश्ो कि 
स्व पुरुषोंमें टी इतने अधिफ वीर कितने होंगे जो आँखोंमें नश्तर लगानेकी 

बात सुनकर डर न जाये १ 

मेने दँसीगें कद्ठा--पुरुषोंकी वीरता केवल श्ियोंके दी सामने होती है । 

स्वामीने तुरन्त म्लान गम्भीर होकर कहा--यह बात ठीक है। पुरुषों- 

का केवल अद्ठकार द्वी सार है। 

मेने उनकी गम्भीरता उद़ाते हुए कद्दा--अ्रद्धेकारमें भी तुम लोग कह 

ज्रियोक्रा मुकाबला %? सकते हो ? उसमें भी हम लोगोंकी द्वी जीत है । 
इसी बीचमें भइया आ पहुँचे । मेने उन्हे अलग ले जा कर कद्दा-- 

भश्या, आप जो डाक्टर लाये थे, उसीकी बतलाई हुईं व्यवस्थाके अनुसार 
में इतने दिनों तक चलती थी; और उससे मेरी श्राँखें भी बहुत श्रच्छी द्ो 

गई थीं। पर एक दिन मेने भूलसे खानेकी दवा श्राँखोमें लगा ली, जिससे 
अब मेरी अँखें इतनी खरात द्वो गई हें कि मानो जाना ही चाहती हैं । लोग 

कहते हैं कि आँखोंमें नश्तर देना होगा । 

भशयाने कद्वा--में समझता था कि असी तक तुम्दारे स्वामीकी ही 
चिकित्सा चल रही है । इसीलिए मुझे और भी गुस्सा आ गया था और में 
इतने दिनोंतक इधर नहीं आया था। 

मेने कद्ा--नदीं, भे चोरीसे उसी ड।क्टरकी ब्रतलाई हुईं दवा आदि 
करती थी; मेंने इसलिए नहीं बतलाया कि कहीं वे नाराज न द्वो जायें । 

स््रीका जन्म ग्रदणा करके इतना बड़ा फूठ भी बोलना पड़ता है । में 
अपने भगशयाको भी दुःखी नहीं कर सकती थी और स्वामीके यशमें भी बंश 
नहीं लगा सञती थी । माता होकर गोदके बालकरगगर भुलाए रखना पड़ता दे 

ओर ख्त्री होकर बालकके पिताको भुलाए रखना पड़ता है। बन्लियोंके लिए 
इतनी अधिक छलनाकी आवश्यकता द्वोती है! 
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इस छुलनाका फल यही हुआ कि मेंने अन्धी दोनेसे पहले अपने भइया 
और स्वामीका मिलन देख लिया। भशयाने समा कि चोरीसे चिकित्सा 
करनेके कारण यह दुधेटना हुई और स्वामीने समका कि यदि -शुरूसे मेरे 
भइयाके परामशके अनुसार काम किया जाता तो अच्छा होता। यही सोच- 
कर दोनों अनुतप्तहृदय अन्दर ही अन्दर ज्ञमाप्रार्थी द्वोकर एक दूमरेके बहुत 

निकटवर्ती द्वो गये । मेरे स्वामी अब भइयासे परामश लेने लग गये और 
भइया “भी विनीत मावत्ते समी वषयोंमें मेरे स्वामीकी ही सम्प्रतिपर निभर 
रहने लगे । 

अन्तमें दोनोंद्ीके परामशसे एक दिन एक अंग्रेज डाक्टरने आकर मेरी 

बाईं आँखमें नश्तर लगाया । दुबल आँख यह आघात न सद्द सकी और उम्र 

में जो कुछ थोड़ी बहुत दीप्ति बच रही थी, वह भी जाती रदी। इतके;उपरांत 
दाहिनी आँख भी थोड़े दिनोंमें घीरे श्रीरे अन्धकारमें “श्ाव्नत हो गईं। 
बाल्यावस्थामें शुभ-दृष्टिके + दिन जो चन्दनवबचित तरुण मूर्ति मेरी आँखोंके 

सामने पहले पहल प्रकाशित हुईं थी, उसके ऊपर मानो सदाके लिए परदा 
पड़ गया। 

२् 

एक दिन स्वामीने मेरी शय्याके पाप्त आकर कद्वा--अब म॒तुम्दारे 
सामने व्यथे अपनी बड़ाई नहीं करना चाहता । वास्तवमें तुम्दारी आंखें मेने 
ही नष्ट की है । 

गने देखा कि उनका गला रुंध गया है। मैने दार्थोत्रे उनका दाह्िना 

द्वाथ +कड़कर दबाते हुए कद्दा--चलो यह भी तुमने बहुत श्रच्छा किया । 
वह तुम्दारी चीज थी, तुमने ही ले छी । भला तुम्हीं सोचों कि यदि किसी 
दूसरे डाक्टरके हाथसे मेरी आँख खराब हुई द्वोती, तो उसमें मेरे लिए कोन- 
सी सान्त्वना रद जाती £ जो कुछ्ध द्वोनेको द्वोता दे, वह तो द्वोकर ही रहता 
है। मेरी ओंखोंको तो कोई बचा दही नहीं सकता था । ये आँखें तुम्हारे 

पु दा -त-++ज्स 

बंगालकी एक विवादद्यी रस्म । 
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दाथपे गईं, बसा मेरे अन्धे होनेका यही एक सुख है । जब पूजनमें फूल कम 

पड़ गये थे, तब र'मचद्ध अपनी दोनों आँखे निकालकर देवतापर चढ़ाने 

चले थे | मैने भी अपने देवताकों अपनी दृष्टि दे दी। तुम अपनी आँखोंसे 
जब कोई अ्रव्द्यी और देखने योग्य चीज देखना, तब मुँहसे मुझसे भी कद 
देना । वह में तुम्दारी आखोंका देखा हुआ प्रसाद समभकर ग्रहरा करूँगी । 

में सहसा इतनी अधिक बातें नहीं कह सकती थी और न सम्मुख इस 
प्रकार कहा ही जा सकता है। में ये सब बातें बहुत दिनों तक सोचती रही 
हूं। बीच बीचमें जब कभी अवसाद आता था, निष्ठाका तेज कुछ मन्द पड़ 
जाता था, अपने आपको वंचित, दुःखित और दुर्भाग्य-दग्ध समझने लगती 
थी, तब म इसी प्रकारकी बातें सोच सोचकर अपना मन बढ़लाया करती थी । 

इसी शाम्ति और इसी भक्तिका अवलम्बन करके मे अपने आएको अपने दुःख- 
से भी अधिक ऊपर उठानेकी चेष्टा करती थी । जान पड़ता है कि उस दिन 
में झपने मनके कुछ भाव जबानी कहकर और कुछ भाव केवल चुप रहकर 
दी उन्हें एक प्रकारसे अच्छी तरह समझ्का सकी थी । उन्होंने कद्दा--कुसुम, 
मैंने मूढ़ता करके तुम्हारा जो कुछ नष्ट किया है, वह तो अब में किसी प्रकार 
तुम्हें लौटा नहीं सकता; परन्तु जहाँ तक मुझसे हो सकेगा, में तुम्दारा 
आंखोंका अभाव दूर करके तुम्हारे साथ साथ रद्दा करूँगा । 

मैंने कद्दा--नहीं, वह कोई अच्छी बात नहीं है ।तुम तो अपनी गहस्थी- 
को अन्धोंका अस्पताल बना रखना चाहते दो । पर में यह बात कभी होने न 
दूँगी। तुम्दें और एक विवाह करना होगा । 

यह विवाह करता किस लिए नितान्त आवश्यक है, यद्द बात विस्तार- 
पूवेक बतलानेसे पहले मेरा गल। कुछ रुँघने-ला लग।। कुछ सौंसकर और 
कुछ अपने आपको सेभालकर भें कुछ कद्दना ही चाहती थी कि इततनेमें मेरे 
स्वामी आवेगपूवक बोल उठे--में मूढ़ हूँ, में अहंकारी हूँ, परन्तु पाखण्डी 
नहीं हूँ । भेंने श्रपने हाथोंसे तुम्दारी आँखें नष्ट की हैं । यदि में अ्न्तमें इसी 
दोषके कारण तुम्दारा परित्याग कर दूँ और कोई दूसरी न्ली ग्रदण कर लूँ, तो 
में अपने इष्टदेव गोपीनाथकी शपथ्र खाकर कहता हूँ कि में बअद्य-हृत्या और 
पितृ-द्वत्याका पातकी द्वोऊँ । 
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में उन्हें इतनी बड़ी शपथ न खाने देती, बीचमें ही रोक देती, परन्तु 

उस समय श्रौसू मेरे कल्लेजेको बद्ाकर, गलेको दबाकर और ओऑँखोंको पूरी 

पूरी तरहसे भरकर जबरदस्ती निकल पड़नेका उद्योग कर रहे थे, और उन 
आसुश्रोंको रोककर में मुदसे कुछ कह ही नहीं सकती थी। उन्होंने जो कुछ 
कहा था, उसे सुनकर में विपुल आनन्दके उद्बेगमें (किएमें मुंह छिपाकर रोने 

लगी मेंने सोचा कि में श्रन्धी दो गई हूँ, फिर भी ये मुझे। नहीं छोड़ेंगे । 
दुःखी जिस प्रकार दुःखरो अपने दृदयमें रखता है,उसी प्रकार ये भी मुझे; अपने 

हृदयमें रक्खंगे। में इतना सौभाग्य नहीं चाहती; पर मन तो स्त्रार्थी द्वोता है। 

अन्तमें जब बहुत जोरसे बरसनेके कारण ऑसओोंका पहला जोर कुछ 
कभ हो गया, तब मेने उनका मैँह अपनी छातीके पास खींचकर कह्दा-- 
भला तुमने ऐसी भयकर शपथ क्यों खाई ? मैने क्या तुम्हारे सुखके लिए 
तुम्से विवाद करनेके लिए कहा था ? में तो सौतसे अपना स्वाथं-साथन करती । 

आंखोंके अभावके कारण तुम्दारा जो काम में स्वयं न कर सकती, वह काम 
में उससे कराती । 

स्वामीने कह्दा--काम तो दासी भी कर सकती है। पर में किस सुभी- 
तेके लिए एक दासीसे विवाह करूँगा / और फिर में किस प्रकार उसे लाकर 
अपनी इस देवीके साथ एक ही आसनपर बैठा सकूँगा ? 

इतना कहकर स्वामीने मेरा मुँह पकड़कर ऊपर उठाया और मेरे ललाठपर 
एक निमेल चुम्बन अंकित कर दिया । उस चुम्बनसे मानों मेरा तीसरा नेत्र 
खुल गया, मानो उसी समय देवी-पदपर मेरा अभिषेक हो गया, मेने मन 

दी मन कद्दा--चलो यही ठीक है | जब में अन्धी हो गई हूँ, तब इस बाहरी 

संसारमें में गृद्देणी बनकर नहीं रह सकती । अब मैं इस संसारके ऊपर उठ- 
कर, देवी बनकर, अपने स्वामीका पैगल कहूँगी । अब झूठ और छल आदि 

बिलकुल नहीं रद्द गया । गृद्दिणी ब्नियोंमें जो कुछ ह्षुद्रता और कपटता द्वोती 
है, वह सब मेंने दूर कर दी। 

उस दिन, दिन-भर अपने मनके साथ मेरा एऋ विशेष प्रकारक्ता विरोध 
चलता रहा । इतनी भारी शपथसे बाध्य होकर स्वामी अब किसी प्रकार 
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दूसरा विवाह नहीं कर सकेंगे, यद्द आनन्द मेरे मनको मानो डसने लगा और 

में किसी प्रकारका उससे अपना पीछा न छुड़ा सकी । इस समय मेरे अन्दर 
जिस नवीन देवीका आविर्भाव हुआ था, उसने कद्ठा--कभी कोई ऐसा दिन 

भी आ सकता है, जब इस शपथका पालन करनेकी अपेत्षा विवाद करनेमें 
ही तुम्दारे स्वामीका अधिर भेगल द्वोगा ।पर मेरे अन्दर जो पुरानी नारी 
थी, उपने ऋद्वा--हु अ। करे; जब उन्होंने शपथ कर ली है, तब वे दूप्वरा 

विवाद तो कर द्वी नहीं सकेंगे । झैवीने कदा--न करें; पर इसमें तुम्दारे प्रस्नन्न 

होनेकी कोई बात नहीं है । मानवीने कद्दा--में सब समझती हूँ;पर जब उन्होंने 
शपथ कर ली है तब, इत्यादि । बार बार वही एक बात । देवी उस समय 
बिलकुल चुपचाप दोकर देखने लगी और एक भयंकर आशंकाके अन्धकारमें 
मेरा समस्त अन्तःकरण आच्छन्न हो गया । 

मेरे अनुतप्त स्वामीने मजदुरनीको मना कर दिया और मेरे सब काम 

वे आप ही करनेके लिए उद्यत दो गए । पहले तो छोटे छोटे कामोंके लिए भी 

इस प्रकार निरुपाय द्वोनेके कारण निभर रहना बहुत अच्छा; जान पड़ता था। 
इसका कारण यहद्द था कि इस प्रकार वे सदा मेरे पास ही रहते थे। मे उन्हें 

आँखों नहीं देख सकती थी, इसलिए उन्दं सदा अपने पास रखनेकी इच्छा 

घहुत अधिक बढ़ गई। स्वामीके मुखका जो अंश मेरी आखोंके हिस्से पढ़ा 

था, अब ओर इन्द्रियाँ उसी अंशको आपसमे बॉटकर अपना अपना* अंश 
बढ़ाने ओ चेष्ठा करने लगीं । थ्रथ जब किसी कामसे स्वामी अधिक समय तक 

बाहर रहते, तब मुझे ऐसा जान पढ़ता के म.नों में शून्यमें ढूँ। ऐसा जान 
पड़ता कि भें कहीं कुछ भी नहीं पाती हूँ । मानो मेरा सब कुछ: थ्रो गया दे। 
पहले जब स्वामी कालिज जाता करते थे और ,उन्दं आनेमें देर द्वोती थी,तब 
में सडढ़कवाले जंगलेकी आइमेंसे उनका रास्ता देखा करती थी। जिस जगत्- 

में वे घूमा करते थे, उस जगतूको मेने अपनी श्रा्खोक्रे द्वारा अपने ५ल्लेमें 
बाँध रक््खा था ! पर आज मेरा दृष्टिहीन समस्त शरीर-उन्हं ढूँढ़नेकी चेष्टा। 
करने लगा । उनकी पृथ्वीके साथ मेरीशपृथ्वीको बाँधनेवाली जो जजीर थी, 
चह आज टूट गई । आज उनके और मेरे मध्यमें एक दुरन्त श्रन्धता है. 
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अब मुमे केवल निरुपाय द्वोकर व्यग्र भावसे बेठा रहना पड़ता है । में यही 
सोचा करती कि वे कब अपने उस पारसे मेरे पास इस पार आवेंगे । इसी- 

लिए अब जब वे क्षण-भरके लिए भी मुझे छोड़कर चल्ले जाते, तब मेरा 

समस्त अन्धा दरीर उद्यत होकर उन्हें पकड़ने दौड़ता और द्वाह्कार करता 
हुआ उन्हें पुकारता । 

परन्तु इतनी आकांक्षा, इतना अ्रधिक निर्भर होना तो अच्छा नहीं। 
एक तो स्वामीके ऊपर ज्लरौका भार ही यथेष्ट है; उसके ऊपरसे यह अन्धताका 
भारी बोझ में नहीं लाद सकती । मैंने सोचा कि यह विश्वव्यापी अन्धकार 

मैं स्वयं ही अपने ऊपर लैँगी। मेने एकाप्र मनसे प्रतिज्ञा की कि अपनी इस 
न्धताके द्वारा में अपने स्वामीको अपने साथ बॉधकर नहीं रकखूँगी। 

थोड़े ही दिनोंमें में केवल शब्द, गन्ध और स्पशेके द्वारा अपने सभी 
अभ्यस्त का सम्पन्न करने लगी। यहाँ तक कि में अपने अनेक ग्रह-काये 
पहलेपे भी अधिक निपुणताके साथ करने लगी । अब मुझे ऐसा जान पड़ने 
लगा कि दृष्टि मेरे काम्मोर्मे जितनी सहायता दिया करती थी, उससे अधिक 

वह मुझे विक्तिपत कर दिया करती थी । श्रब में यह सोचने लग गई कि 
जितना कुछ देखनेसे काम श्रच्छी तरह हो सकता है, आँखें उससे कहीं अधिक 
देखती हैं । और जब आँखें पहरेका काम करती हैं, तब कान बिलकुल 
भालसी हो जाते हैं । जितना कुछ उन्हें सुनना चाहिए, उसकी भपेत्षा वे 
बहुत कम सुनते हैं। चंचल शआरखोंकी अनुपस्थितिमें अब भेरी और सब 

इन्द्रियाँ अपना अपना कतंव्य शान्त और रुम्पूणा भावसे करने लग गईं। 
अब में अपने स्वामीको अपना कोई काम नहीं करने देती और उनके 

सथ काम भी पहलेकी ही भाँति स्वयं में ही करमे लग गई। 
स्वामीने मुझसे बद्धा-तुमने तो मुझे मेरे प्रायश्वित्तत भी वचित 

क्र दिया। 

मेने कद्दा--में तो यह जानती ही नहीं कि तुम्दारा प्रायश्वित्त इसा 

और विस बातवा है। पर रवय अपने पापवा भार मे शआप ही क्यों 
बढ़ाऊ ! 



१७२ रवीन्द्र-कथाकुंज 

चाहे जो कुछ कहा जाय, पर जब मेंने उन्हें मुक्ति दे दी, तब वे भी एक 
निःश्वास डालऋर एक बड़ी भारी मंमटसे छुट्टी पा गये । जन्म-भरके लिए 

अपनी अन्धी छ्लीकी सेवा करनेका त्रत लेना पुरुषका काम नहीं । 

मेरे स्वामी डाक्टरी पास करके मुझे! अपने साथ लेकर मुफस्सिलमें 

चले गये । 

उस गाँवमें पहुँचनेपर मुमे ऐसा जान पड़ा कि मानो में अपनी माताकी 
गोदमें आा गई हूँ। में अपनी आउ वर्षकी शअ्वस्थामें गाँव छोड़कर शब्दरमें 
गई थी। इधर दस वर्षो्मे मेरे मनमें जन्म-भूमिकी घारणा छायाके समान 

अस्पष्ट हो गईं थी। जब तक आँखें थीं, तब तक कलकत्ता शहर चारों 

ओरसे भेरी समस्त स्मृतिकों घेरे हुए खड़ा था। जब मेरी आंखें जाती रहीं, 

तब भेने समझा कि कलकृत्त। केवल आऑंखोंकों दी भुल। रखनेवाला शद्दर हे + 

इस शदहरसे मनका सन्तोष नहीं द्वाता । श्रांखोंके नष्ट होते ही मेरा वही 

बाल्यावस्थावाला गांव सन्ध्याके नन्षत्रोंके प्रकाशके समान मेरे मनमें उज्ज्वल 
दें) उठा । 

अगद्दनके अन्तमें हम लोग द्वाशिमपुर गये। नया स्थान था, इसलिए 

मेरी सममभमें नहीं आया कि वह देखनेमें चारों ओर फैसा है। परन्तु फिर 

भी बह्यावस्थाके उसी गन ओर अनुभवके द्वारा उसने मेरे सती अंगोंको 

घेर ढिया। शिशिरई «गे हुए न५ जाते हुए खेतोंकी बढ प्रभातके सम्रयक्री 
दवा, वहीं सोरंमें ढले हुए अरहर और यरखोंके खेतोंकी सारे आकाशमें छाई 

हुईं कोमल मीठी गन्घ, वही ग्वालोंका गान, यों तक कि टूटे फूटे रास्तेस्े 

जानेवाली बेलगाड़ियोंके चलनेका शब्द भी मुझे; पुलकित करने लूगा। 

जीवनके आरम्भकी गेरी वही अतीत रुखति अपनी अनिवेदनीय ध्वनि और 
गन्धके साथ प्रत्यक्ष वतेमानके समान भुमे चारों ओरसे घेरकर बैठ गई। 
अन्धी आँखें उसका किसी प्रकारका प्रतिवाद न वर सकों । भें फिर मानों 
लौटकर अपनी उसी बाल्यावस्थामें चली गई । दवाँ, केषछ अपनी माँऊो में 
नहीं पा सकी। मेंने मन ही मत देखा कि भेरी बड़ी बहन बाऊ खोले हुए 
धुपकी ओर पीठ किये झोगनमें बेठी बढ़ियों दे रही है; पर उसके मदु कम्पित 
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प्राचीन दुबेल कराठसे हमारे गाँतके साथु भजनदासका दे;-तत्त्वसम्बन्धी 
गात मुझे नहीं सुनाई पड़ा । 

वही नवान्नका उत्सव शीतकालके शिशिर-स्त;त आर्ाशमें सजीव होऋर 
जाग उठा; परन्तु ढेकीमें नया धान कूटनेके लिए द्ोनेवाली भीड़में गेरे गाँवकी 
डीटी छोटी सहेलियोंका जो समागम द्वोता था वह ऋहें। चला गया ? 
सन्ध्याके समय कहीं पासहीते यौओोंके रेभानेकी आवाज सुनाई देती थी । उप्त 
समय मुझे ऐसा जान पड़ता था कि मानो माँ द्वाथमें सन्प्याका दीपक 
छेकर ग्वाडेको दिखलानेके लिए जा रही है। साथ ही मानो भीगी हुई 
सानी और जलती हुए घासके धूएँकी गन्ध हृदयमें प्रवेश कर रही है। 
मानों ऐसा सुनाई पड़ता था कि पोखरीके उस पार विद्यालंक्ार मद्राशयके 
मन्दिरमेंसे घढ़ियाठ और घरण्टाका शब्द था रहा है। मुझे ऐसा जान 
पड़ता था कि मानो किसीने मेरी बाल्यावस्थाक्रे आठ वर्षोर्मेत्तें उसका समस्त 
वस््तु-अंश नितराइर केवल रस तथा गन्धका ही मेरे चारों ओर ढेर लगा 
दिया है । 

साथ ही मुझे यह भी याद आया के में बाल्यावस्थामें व्रत रखा 
करती थी और प्रातःकालके समय फूल तोड़कर शिवकी पूजा किया करती 
थी। यह बात तो माननी ही पड़ेगी कि कलकत्तेकी बातचीत और रहन-सहनके 
भंगड़ेते बुद्धिमें कुछ न कुछ विकार आ ही जाता है। घर्म कमे, भक्ति 
ओऔर श्रद्धा आदिमें वह निमेल सरछता नहीं रह जाती । उप दिनकी बात 
मुर्मे याद आती है, जिस दिन मेरे अन्धे ट्रोनेरे उपरान्त कलकत्तेमें हमारे 
मुहल्लेकी रहनेवाली एक सखीने आकर मुफमसे कड्ठा था-देखों कुछ, धुम 
नाराज न दहोना। अगर तुम्दारी जगद भे होती तो अपने स्वामीका कभी 
मुंह भी न देखती । मैंने कद्दा था--अब मैंद देखना तो बन्द दो ही गया 
है। इसके लिए, तो इन कम्बड्त ऑखोंर गृध्वा आता है। पर में अपने 
स्वामीके ऊपर क्यों क्रोध करूँ १ मेरे स्वामीने ठीक सम्यपर डाक्टरको नहीं 
बुलवाया था इसीक्षेए लावरय मेरे स्वामीत्रें बहुत नाराज थी और बह इस 
बातऊ्ी चेश्ा करती थी कि में भी उनके ऊपर नाराज हो जाऊँ। मेंने उसे 
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सममभाया कि संसारमें रहने पर इच्छासे, अ्रनिच्छासे, जान-बूककर, अन« 

जानमें, भूलसे, आन्तिसे अनेक प्रकारके सुख और दुःख हुआ ही करते हैं । 
परन्तु यदि मनमें भक्ति स्थिर रक्खी जा सके, तो दुःखमें भी एक प्रकारकी 

शान्ति रहती है। और नहीं तो फिर केवल लड़ाई भंगड़े और बक-बक 
मक-मकमें ही सारी जिन्दगी बीत जाती है । में अ्रन्धी दो गई हूँ, यद्द तो 
बहुत बड़ा दुःख है ही, अब इसके उपरान्त में स्वामीके प्रति विद्वेष करके 
दुःखका वह बोक और अधिक क्यों बढ़ाऊँ १ मेरी जेसी बालिकाके मुखसे 
इस प्रकारकी ब!तें सुनकर लावरयने नाराज होकर अचवज्ञापुवेक सिर हिला 

दिया और वदह्द उत्कर चली गई । चाहे जो कहा जाय, पर इसमें कोई 
सम्देह! नहीं कि बातोमें विष दोता ही है । ऐसी बातें बिलकुल व्यथ नहीं 
जातीं। लावण्यके मुखसे क्रोधकी जो बातें निकली थीं, उन्होंने मेरे मनमें भी 
दो एक चिनगारियाँ फेंक ही दीं। उन चिनगारियोंकों मेने पेरोंसे मसलकर 

बुझा तो दिया था; पर फिर भी उसके दो एक दाग रह ही गये। इसी- 
लिए में कहती थी कि कलकत्तेमें बहुत-से तक द्वोते हैं, बहुत तरहकी बातें 
होती हैं । वहाँ देखते देखते अ्रकालमें ही बुद्धि पककर कठिन हो जाती है । 

गाँवमें आनेपर मेरी उस्री शिवपूजाके शीतल शेफालिकाके फूलोंकी 

गन्धसे हृदयकी समस्त आशाएँ और विश्वास, उसी बाल्यावस्थाके समान 

नवीन और उज्ज्वल हो उठे । मेरा हृदय और मेरा संसार देवतासे परिपूररै 
हो गया। में सिर नचे करके लोटने लगी। मेने कद्दा-हैे देव, मेरी शखें 
घली गईं, यह बहुत ही अच्छा हुआ । तुम तो मेरे हो । 

नस 

द्वाय, मुभसे भुल दो गई। तुम मेरे हो, यह भी रपर्दधाकी बात है। 
ममे तो केवल यही कहनेका अधिकार है कि में तुम्हारी हूँ । एक दिन गला 
दबाकर मेरे देवता यह बात मुझसे कहला ही लेगे। कुछ भी न रह जाय, 
पर मुमे; तो रहना ही पढ़ेगा । और बिर्सःके ऊपर तो मेरा बोई जोर है नहीं; 
केवल अपने ऊपर ही जोर है । 

कुछ दिन बहुत ही सुखसे कट गये । ढाक्टरीमें मेरे रवार्मकी प्रसिद्धि 
होने लगी । द्वाथमें कुछ रुपए भी आ। गये । 
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स्तु रुपया कोई अच्छी चीज नहीं है। उससे मन आवत द्रो 
जाता है। मन जिस समय राजत्व करता है, उस समय वद्द अ्रपने सुख- 
की आप ही सुष्टि कर सकता हैं। पर जब खुख-संचयका भार घन छे 
लेता है, तब फिर मनझे लिए और कोई काम रहीं रह जाता। पहले 

जिस जगहपर मनका खुख रहा करता था, उस जगहपर माल-असबाब आकर 

अपना अधिकार कर लेता है । उस समय सुखक्रे बदछे केवल सामग्री द्वी 
मिलने लगती है। 

में किसी विशेष बात अथवां किसी विशेष घटनाका उल्लेख नहीं कर 

सकती, परन्तु या तों इस कारण कि अन्धोंमें अनु भव भी शक्ति अधिक होती है 

अथवा किसी ऐसे कारणसे जिसे में नहीं जानती, मे बहुत अच्छी तरह 

समभने लग गई कि धनके बढ़नेके साथ द्वी साथ मेरे स्वमी॥/ भी परिवर्तन 
दोने लगा है | यौवनके आरम्भ्मे मेरे स्वामीमें न््याप्र-अन्याप और ८घम अब 
मेके सम्बन्धर्में जो एक प्रक्ारका वेदना-बोय था; उड़ दिमपा दिन बधिरन्पा 

द्वोता जाता है । मुझे अच्छी १रह याद है कि वे पहले कभी कभी कहा करते थे कि 

में केवल जीविका-निर्वाह करनेके लिए डाक्टरी नहीं सीख रद्दा हूँ, बल्कि 
इसलिए सीख रहा हूँ कि इसके द्वारा मे बहुतसे गरीतोंका उपकार भी कर 

सकूगा । जो डाक्टर किसी दररिद्र मुमूपुके या मरणामन्ष"्र द्वारपर पहुँचऋर 
बिना पेशगी फीस लिये नाड़ी नहीं देखना याहते, उठा जिक्र आनेपर घणा- 
के मारे मेरे स्वामीके मुँइ्से बात नहीं निकलती थी। पर मे समभती हूँ कि 
अब वे दिन नहीं रह गये । अपने एक मात्र लड़के प्र।णोंकी रक्षाके लिए 
एक दरिंद्र ल्लीने आकर उनके पेर पकड़ लिये, पर जे ,5की उपेक्षा कर गये । 

अन्तमें )ने उन्हें अपने सिरकी सौगन्ध देवर सेल, कि | उन्होंने मच 

लगाकर उसका काम नहों किया। जब हम दोगों), ०. हत्या कम था तन में 

अच्छी तरह जानती हूँ. अन्यायपूवक रुयया वगागे ) गर स्द्मी केसी दृष्टिसे 

देखते थे । पर अब बंतमें बहुतसे रुपए जमा दो गये पे । एक दिन किसी घन- 
बानका नौकर आकर दो दिनों तक एकान्तमें गुप्त द 7? उनसे बहुत-सी बातें 
कर गया । में यद्द तो नहीं जानती कि क्या क्या बातें हुई, पर जब उसके 

चल्ले जानेके उपरान्त वे मेरे पास आये, तब उन्होंने बहुत द्वी प्रसन्ताके साथ 
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भिन्न भिन्न अनेक विपयोकी वहुत-सी बातें कीं । उस समय मेने अपने अन्तः- 
करणकी स्पशशक्तिके द्वारा समझ लिया कि आज ने अपने ऊपर कालिमा 
पोतकर ही आये हैं । 

अखि खोनेसे पहले मेने अन्तिम बार जिन स्वामीको देखा था, मेरे वे 

स्वामी अब क्दों हैं ? जिन्होंने मेरी दोनों दृष्टिहीन अऔँखेंके मध्यमें चुम्बन 

अंकित कलके मुझे एक दिन देवीके पदपर अभिषिक्त किया था, में उनका 
क्या कर सत्नी * काम क्रोध आदिमेंसे किसी शत्रुकी प्रबलता होनेपर किसी दिन 
अकस्मात् जिनदछा पतन होता है, वे हृदयक्रे किसी दूसरे श्रावेगके कारण फिर 
ऊपर उठ सकते हैं; परन्तु यह तो दिन दिन, बल्कि पल पलपर मज्जाके 

अन्दरसे कठिन होते जाना, बाहरकी ओर बढ़ते बढ़ते शअ्रन्तरकों तिल निल 
करके दबा डालना था। में इसका प्रतिक्वार सोचने लगी; पर मुमे कोई 
रास्ता दिखाई नहीं दिया । 

स्वामीकी में अपनी आंखोंसे नहीं देख सकती थी, यह तो कोई बहुत 
बड़ी बात नहीं । पर जिस समय मुझे इस बातका ध्यान आता कि जिस 

स्थानपर भें हूँ, उस स्थानपर स्वामी नहीं हैं, तब अन्दरसे मेरा +$डेजा फटने 

लगता। में अन्बी थी, संपारे आलोकसे वर्जित अन्तर प्ररेशमें मे अवने 
जीवनके अरम्मिक कठफ नवीत ये, अश्ाग भमके और अलेंठ विश्वास 

लिये हुए बेठी थी। वाल्यावस्प्रामें अपने जीवनके आरम्भमें मेने अपने 
हाथोंकी अजुलीपे अपने देवमंदिरमें शेफालिकाका जो अधष्य दिय्रा था, उप्ड्ी 

नमी अभी तक हुखी नहीं थी--ओर मेरे स्वामी यह छाया-शीतरू और 
चिर-नवीनताका दंश छोड़कर रुपये पैदा करनेके पीछे संसारक्की मरुभूमिमें न 
जाने कहो सहशय होते चले जा रहे थे । म जिम बातयर विश्वास करती थी, 

जिसे घर्म मानती थी, जिसे समस्त सुख सम्पत्तिसि बढ़ह्र समझती थी, 
मेरे स्वामी बहुत दूर्से उद्दी बातके प्रति दप्रते हुए देखा करते थे । परन्तु 
एक दिन ऐसा भी था जब कि यद विच्छेद नहीं था। उस समय दम लोगोंने 

जीवनके आरम्भमें एक ही मागपर साथ साथ यात्रा आरम्भ की थी । उसके 
उपरान्त दम लोगोंके मागमें कब अन्तर पड़ना आरम्भ हुआ, यद्द न तो वी 
जान सके और न में ही जान सकी । अब अन्तमें आज वह दिन आ पहुँचा, 
जब कि में उन्हें पुकारती हूँ और मुमे; कोई उत्तर नहीं मिलता है । 
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कभी कभी में सोचा करती कि अन्धी होनेके कारण ४ किसी बातकों 
बहुत बदाऋर देखती हूँ | यदि मेरी अखिं रहती, तो बहुत सम्भव था कि मे 

संसारकों ठीक उसी रूपमें समझती और पहचानती जिस झूपमें वह 
चास्तवमें हे । 

एक दिल मेरे स्वामीने भी मुझसे यही बात सवकाकर कही । उस दिन 

सबेरे ए5 वृद्ध मुसलमान अपनी पोतीक्े ऐलेकी चिक्रित्सा करानेके लिए उनें 
बुलाने आया । भने उसे कहते हुए सुना--डाक्टर सादूब, भ बहुत गरीच्र हूँ 
पर खुदे। आपका भला! करेगा । मेरे स्तामीने उत्तर दिया-खुदा जो कुछ 

करेगा, सिफ उसीसे तो हमारा काम चल नहीं सकता । इसलिए पढले यद् 
बतलाओ कि तुम क्या करोगे ? सुननेके साथ ही भ सोचने लगी कि ईश्वरने 
मुझे अन्धा तो कर दिया, पर बदरा क्यों न किया ? बद्धने गहरी सॉस लेकर 
कदहा--या खुदा ! केव यही कहकर वड़ चला गया। मेरे उसी समय मज- 

दूरनीके द्वारा उसे अन्तःपुरकी खिड़करीके पास बुलवाया और कद्दा--ज्ात्ा, 

तुम्दारी पोतीके इलाजके लिए मे तुम्दं ये रुपये देती हूँ । तुम मेरे स्व्रामीक्रे 
लिए मंगढ-प्राथना करो और इसी महल्डेक्े हरीश बाबू डाक्टरकों ले जाकर 
दिखलाओ | 

परन्तु दिन-भर मुझे खाना पीना कुछ भी अच्छा न लगा। तीसरे 

पर सोकर उठनेके उपरान्त स्वामीने पुद्धा--आ ज तुम कुछ खिन्न क्यों दिख- 

लाई देती हो ? पदलेका अभ्यस्त उत्तर मेंदूपर आ रहा था । मे कहना चाहती 

थी--नहीं, कुछ भी नहीं हुआ | पर अब छल-कपटके दिन चढे गये थे। 

मैने स्पष्ट ऋद्द दिया +में कई दिनोंप्ते तुमसे एक बात ऋदना चाहती है 
जब में कहने लगती हूँ, तब मेरी सममभरमे द्वी नहीं अ।ता कि मुझे क्या कदना 
है। में यह तो नहीं जानती कि थे अयने हृदयकी व!त ठीक तरदसे सममका- 
कर तुमसे ऋइ सटूँगी या नहीं, पर इसमें सन्देह नदीं कि तुम अपने मनमें 

समभ सऊते दो कि हम दोनों आदमियोंने जिम्र प्रदार जीवन आरम्भ किया 

था, एक द्ोकर भी आज हम लोग उस प्रह्गार एक नहीं हँ--अलग दो गये 
हैँ। स्वामीने दँसकर कद्दा--बस, परिवर्तन ही तो संसारका धर्म है। मेने 
कद्ा--रुपये-पैसे, रूप-यौवन सभीमें परिवर्तन होता छै। पर क्या कोई ऐसी 
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चीज नहीं है जो नित्य हो ? इसपर उन्होंने कुछ गम्भीर होकर कहा--देखो, 
ओर ओर स्त्रियाँ अनेक प्रकारके अभावोंके कारण दुःख करती हैं--किसी- 
का स्वामी कुछ कमाता नहीं है--किसीका स्वामी प्रेम नहीं करता है। पर 
तुम बेठे बिठाये दुःखकों आकांशसे खींचकर ले आती हो । उसी समय मैंने 

समझ लिया कि अन्धता मेरी आंखोंमें एक नया शअ्रंजन लगाकर मुभे इस 

परिवतंमान संसारसे बाहर ले गईं है। में और स्नियोंके समान नहीं हैं, मेरे 

स्वामी मे न पदचान सकेंगे । 
इसी धीचमें देशसे मेरी एक बुआ सास अ्रपने भतीजेका द्वाल चाल 

देखनेके लिए आई | ज्यों ही दम दोनों उसे प्रणाम करनेके लिए उठकर' 

खड़े हुए, त्यों ही पहली बात उसने यही कही--बहू, भला तुम तो अभाग्य- 

से अपनी दोनों आँखें खो बेठी हो, पर अब मेरा अविनाश अ्रन्धी श्री 
लेकर किस प्रकार घर गृहर्थी चलावेगा ? उसका एक और ब्याद्र करा दो ! 
यदि उस समय स्वामी ईँसकर केवल यही कद देते कि बुआ, यह तो बहुत 

अच्छी बात है : तुम्हीं कोई अच्छी लड़की देख सुन+र ठीक कर दो, तो 
सारी वाद साफ हा जाती । पर उन्होंने कुझ कुण्ठित होकर बद्दा--बुशआणजी 
तुम ये कसी बातें कर रही दो | बुआने उत्तर दिया---भला, ने इसमें अन्या- 

यकी कौन-सी बात कर रही हूँ ! भला बह, तुम्हीं बतलाओ कि मेंने क्या 

बुरा कद्दा ? भने हसकर कद्दा--बुआजी, तुम भी अच्छे आदमीसे सलाद ले 
रही हो । जिसकी मगॉँठ काटनी होती है, क्या उससे भी कभी कोई 

सम्मति लेता है ? बुआने उत्तर दिया-हाँ भाई, यद्द बात तो तुम 
ठीक कहती द्वो। अ्रच्छा तो अब दम तुम छिपकर सलाद्ट करेंगे। क्यों 

अविनाश, ठीक ऐ न १ पर बह, फिर भी में तुमसे एक बात कहती हूँ । 
कुलीनकी लड़कीकी जितनी ही ज्यादा सौतिनें दीं, उसके रवामीका गौरव 
उतना ही अधिक बढ़ता है। हमारा लदका यदि डाक्ठरी न करके खाली 

व्याह ही कपता, तो उसे कम्ाईकी चिन्ता ही न करनी पड़ती | रोगी 
डाक्टरके हाथमें पड़ते ही मर जाता है और जब वह मर ०पता है, तब 
फीस नहीं देता । परन्तु विधाताके शापसे कुलीनकी स्लीकों मृत्यु ही नहीं 

आती और वह जितना ही अधिक जीती रहे, उसके स्वामीका उतना ही 
अधिक लाभ हे । 
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दो दिन बाद मेरे स्वामीने मेरे सामने ही अपनी बुआस पूछी-- 

“बुझाजी, क्या तुम भले घरकी कोई ऐसी लड़की ढूँढ़ सकती दी जो घरके 

आदमीकी तरह तुम्हारी बहुकी सहायता कर सके £ श्ब इन्दं आखोंसे तो 

दिखलाई देता नहीं । यदि कोई ऐसी स्त्री मिल जाय जो सदा इनके साथ 
रद्द करे, तो में निश्चिन्त हो जाऊँ ।” जब भें अन्धी हुईं थी, यदि उस समय 
शुरू शुरूमें यह बात कही जाती, तो खप जाती । पर मेरी सममभमें नहीं 

आता था कि मेरी आखोंके अभावके कारण घर गद्वस्थीके कामें क्या बाधा 
पढ़ती है। तो भी मेंने किसी प्रकारका प्रतिबाद नहीं किया और म चुप बेदी 

रही । बुआने कह्ा- लड़कियोंकी क्या कमी है ? मेरे ही जेटकी एक लड़की 
है। वह देखनेमें जेसी सुन्दर हे, वेंसी ही लब््मी भी है। दो सी सपानी 
गई है। बस दम छोग यही देख रहे हैं कि कोई अच्छा वर मिल जाय तो 

सक्रा ब्याह बर दिया जाय । यदि तुम्दारे ऐसा कुलीन मिक्ते, तो अभी 

ज्याद हो सकता है। स्वामीने चकित द्वोकर कहा--यहाँ ब्याह करनेके लिए 
फौन कहता है ! बुआने कहा--यदि तुम ब्याह न करोगे, तो क्या किसी 
ले घरकी लड़की थों ही तुम्दारे यहाँ आकर रह जायगी १ बात बहुत ठीक 

थी । स्वामी उसका कोई समुचित उत्तर न दे सके । 

अपनी अन्धी शआँखोंके अनन्त अन्धक्ारमें भें अकेली खड़ी द्ोकर 
ऊपरकी ओर मुंद्द करके पुकारने लगी--हे भगव।न्, मेरे रवामीई। रक्षा करो। 

इसके 5ई दिनों बाद एक दिन जब भ प्रातःकालके सगय पूजा-सेवा 
करके बाहर आ रही थी, तब बुआने कद्ठा--बहू, भने अपने जेठकी जिस 
लड़कीकी बात उस दिन कही थी, वह हेमांगिनी आज देशसे यहाँ आ गई 
है। हिमू, देखो यह तुम्हारी बदन है । इनको प्रणाम करो । 

इसी बीचमें मेरे रवामी भी दठात् वहाँ आ पहुँचे और मानो एक 
अपरिचित स्त्रौको देखकर लौट जाने लगे । बुआने पूछा--अविनाश, कर्दों 
जा रहे हो ? स्वामीने पूछा--यह कौन है / बश्चाने कद्ा--यह वही मेरे 
जेठकी लड़की द्वेमांगिनी है । यह कत्र आई, इसे कौन लाया, यह किस लिए 

आई, आदि अनेक प्रकरके प्रश्न करके मेरे स्वामी बार बार अनावश्यक 

आश्चये ५कट करने लगे। 
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मैंने मन ही मन कहा कि जो कुछ दो रद्दा है, वह सब तो में अच्छी 
तरह सम ही रही हूं । छेकिन उसके ऊपर अब यह छल कपट आरम्भ हो 
गया हे--लुक्का-चोरी, बातें गढ़ना, करू बोलना आदि | थदि अपनी 
अशान्त प्रश्त्तिके लिए अधमे करना चाहते हो, तो करो । पर मेरे लिए यह 
हीनता क्यों करते हो / मुझे छलनेके लिए यदह्द कपटपूर्ण आचरण क्यों 
करते दो * 

में हेमांगिनीका द्वाथ पकड़कर उसे अपने सोनेके कमरेमें हे गई । उसके 

मुंह और शरीरपर हाथ फेरकर मेने देखा कि उसका मुँद्द सुन्दर होगा और 
अवस्था भी चौदद पन्द्रह बरससप्ते कम न होगी। 

बालिका सहसा जोरसे सती हुई बोली--हैं, यद क्या कर रही दो ! 
क्या तुम मेरा भूत माड़ रही हो £ 

उस उन्समुक्त सरल हास्य-ध्वनिसे मेरे अन्तरका अन्धकारपूर्ण मेष मानो 
क्षशु-भरके लिए हट गया। मेने अपनी दाहिनी बाँद उसके गल्लेमें डालकर 
कहा--में तुमको देख रही हूँ । यह ऋदहकर मेंने फिर एक बार उसके कोमल 
मुखपर द्वाथ फेरा । 

“देख रही दो /” यह कहकर वह फिर एक बार जोरसे हँस पढ़ी । वह 

बोली--क्य। में तुम्दारे बागकी सेम या बैंगन हूँ, जो तुम द्वाथ फेरकर देख 
रही द्वो कि कितना बड़ा हुआ है ! 

उस समय सहसा मुझे यह ध्यान आया कि कदाचित हेमांगिनी यह 
बात नहीं जानती कि में अन्धी हूँ। मैंने कद्दा--बहुन, मे अन्धी हूँ । यह 
सुनकर उसे कुछ आश्वय हुआ और थोड़ी देर बाद वह गम्भीर द्वो गई। 
मैंने बहुत अच्छी तरह समझ लिया कि वह अपने कुतृहलपूरण नेत्रोंसे मेरी 
दृष्टिहीन आँखों ओर मुंदका भाव बहुत ही ध्यानपुवंक देख रही है । अन्तमें 
उसने कह्दाा--ओहद, तो शायद इसीलिए तुमने चाचीको यद्दों बुलवाया है 

मैने कद्दा--नहीं, मेंने उन्हें नहीं बुलवाया है। वह श्राप ही यहाँ 
ञाईहें। 

बालिका फिर दँस पड़ी । उसने कद्दा--तो क्या वे दया करके यहां 
आई हैं? तब तो फिर दयामयी जल्दी यदाँपे टलेंगी भी नहीं। लेकिन 
बाबूजीने आखिर मुमे यहाँ क्यों भेजा ? 
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इसी समय बुआने घरमें प्रवेश किया । अब तक वे मेरे स्वामीके साथ 
बातचीत कर रही थीं। उनके कमरेमें प्रवेश करते ही हेमांगिनीने पृछा--- 
चाची, हम लोग घर कब चलेंगे ? 

बुआने कदह्दां--वाह | अ्रभी यहाँ आते देर नहीं हुईं और चलनेकी 
फिकर लग गई १ ऐसी चंचल लड़की तो मेंने कहीं देखी ही नहीं । 

हेमांगिनीने कहा--चाची, मुझे; तो तुम्हारे यहाँसे जल्दी टलनेके लक्षण 
नहीं दिखाई देते । पर तुम्दारे लिए तो यद्द ठद्रा अपना घर । तुम्हारी 
जितने दिनों तक खुशी हो, तुम यहाँ रद्द सकती हो । पर में तुमसे कहे देती 
हूँ कि अब में यहोँसे चली जाऊँगी । इसके उपरान्त हेपांगिनी मेरा द्वाथ 
पकड़कर बोली--क्यों बहन, में ठीक कहती हूँ न ? आखिर तुम लोग 

कोई दमारे अपने तो हो नहीं | हेमांगिनीके इस सरल प्रश्नका मेंने कोई 
उत्त नहीं दिया। केवल उसे खींचकर गलेसे लगा लिया। भेंने सम 
लिया कि बुआ चाहे कितनी ही प्रबत्ञा क्यों न हों, पर इस कन्याकों सेभा- 
लना उनके लिए सम्भव नहीं है। बुआने ऊपरसे कुछ भी फ्रोध न प्रकट 
करके हेमांग्रिनीके प्रति कुछ आदर प्रकूठ करनेकी चेष्टा की । पर हेमांगिनीने 

मानो वह आदर अपने शरीरपरसे मिड़ककर गिरा दिया ) बुआने इन सब 
बातोंको उसी प्रकार उड़ा देनेकी चेष्टा की, जिस प्रकार किसी दुलारी लड़कीकी 
बातें उड़ाई जाती हैं; और वह हँसती हुईं वहोँसे चलनेके लिए उद्यत हुई । 
पर फिर न जाने क्या सोचकर वे लौट आईं और हे८ांगिनीसे बोलीं--- 
हेमांगिनी, चलो तुम्हारे नहानेका समय द्वो गया। हेमांगिनीने मेरे पास 
आकर कहा--अपन दोनों घाटपर नहाने जायेगी । क्यों जी, ठीक है न ? 
इच्छा न होनेपर भी बुआ उस समय चुप रह गईं। उन्होंने सोचा कि यदि 
इस समय बात वढ़ाऊँगी, तो अन्तमें हेमांगिनीकी ही जीत होगी और उन 
लोगोंका आपसका झगड़ा अ्रशोभन रूपसे मेरे सामने प्रकट हो पड़ेंगा । 

खिड़कीके घाटकी तरफ जाते जाते हेमांगिनीने मुझसे पूछा--क्यों 
जी, तुम्दें कोई लड़का बाला क्यों नहीं हुआ £ मेंने कुछ दँसते हुए 
उत्तर दिया--भला में यह क्या जानूँ कि क्यों नहीं हुआ। ईश्वरने 
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दिया ही नहीं । हेमांगिनीने कद्ा -अवश्य ही तुममें कुछ पाप है । मेने 
कहा-यदह भी वही अन्यर्यामी जानते हैं | बालिकाने प्रमाण-स्वरूप कद्दा- 

देखो न, थापीग क्रतनी कुठिछिता है | इसीसे उनको आज तक कोई लड़का- 
बाला नहीं हुआ । 

पाप-पुरयय, सुख-दःख, देड-पुरस्कार आदिका तत्त्व म स्वय ही नहीं 

जानती थी, इसलिए पत्ते उस बालिकाकों भी नहीं समझाया । केवल एक ठेडा 

सौंस लेकर मेने मन ही मन उससे कहा--तुम्हीं जानो । हेमांगिनीने तुरन्त 
मुझे जोरसे पकड़कर लिप्टा लिया और हँसते हुए कहां--क्यों जी, मेरी 
बात सुनकर भी ठंडी सास लेती दह्वो ! भला मेरी बातपर भी कभी कोई 
ध्यान देता छ 

भेने देखा कि अब भेरे स्वामीके डाक्टरी व्यवसायमें रुकावट होने लगीं । 
यदि कहीं दूरसे को३ बुलाने आता है, तो वे जाते ही नहीं हूँ श्रौर यदि 
कईी आसप्ारा जाते ६ं, तो जल्रीसे काम निपटाकर चले आते हैं । पहले जब 

कामसे छुट्टी मिलने+र घरमें रदते थे, तब केवल दोपहरके समय भोजन करने 
5र रातको सोनेके लिए घरमें आते थे । अब बीच बीचमें बुआ भी उन्हें बुला 
भेजा करती और वे स्वयं भी अनावश्यक रूपसे बुआकी खबर लेनेके लिए घरनमें 
आ जाया करते | बुआ जब जोरसे पुकारती-हेमांगिनी, जरा मेरा पानका 
डिब्बा ले आ, तो भें समझ लेती कि बुआके कमरेमें मेरे स्वामी आये हैं । 
आरम्भमें तो दो तीन दिन तक हेमांगिनी पानका डिब्बा, तेलकी कटोरी, 

सिंदुरकी डिबिया आदि जो चीज मांगी जाती, ले जाया करती | पर दो तीन 

दिन बाद ऐसा टोने लगा कि यदि कभी उसे आवाज दी जाती, तो वह किसी 
प्रकार अपनी जगदसे दिलती ही नहीं | हूँ; जो चीज माँगी जाती, वह मजदू- 

रनीके हाथ भेज देती । उधर बुआ उसे आवाजपर आवाज दिया करती और 
बालिडा मानो मेरे प्रति करुणाके आवेगसे मुझे जोरसे लिपटा लेती। उस 

समय पानो उसे कोई आशंका और विधाद घेर लेता । अबसे वह कभी बूल- 
कर भी मेरे सामभ मेरे स्वामीका कोई जिक्र नहीं करती । 

बीच मरे भाई मुभे देखनेके लिए आये | | भानदी थी कि भइयाकी 
दृष्टि बहुत ही तीव्र है । यहाँ इस समय क्या क्या बातें हो रही हैं, उनसे 
यदद छिपाना कदाचित् असम्भव ही द्वोगा । मेरे भदया बहुत कठिन विचारक 
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( न्यायाधीश ) थे । वे लेश मात्र अन्यायक्री भी क्षमा करना नहीं जानते थे । 

मुझे सबसे अधिक भय केवल इसी बातका था कि भइयाके सामने केवल 
पेरे स्वामी ही अपराधी ठहरेंगे। मेने आवश्यकतासे बहुत अधिक प्रसन्न 
दोकर इन सब बातोंको छिपा रकखा । मैंने खूब बातें करके, खूब दोड़ 

शूप करके, खूब धूमधाम करके मानो चारों ओर धूल उड़ाए रखनेकी 

चेष्ठटा की । पर मेरे लिए थे सब बातें इतनी अधिक अस्वाभाविक थीं कि 

केवल उन्हींके कारण में और भी अधिक पकड़ी गई । पर भइया अधिक 
दिनों तक नहीं ठद्वर सके । मेरे स्वाभी इतनी अस्थिरता प्रकट करने लगे कि 

यह प्रकराश्य अप्रियताका रूप घारण करने लगी। भशद्या चल्ले गये। विदा 

होनेसे पहले उन्होंने परिपूर्ण स्नेहके साथ बहुत देर तक मेरे माथेपर कॉपता 

हुआ द्वाथ फेरा | में नहीं समक सकी कि उन्होंने मन ही मन एकाग्र चित्त- 
पे क्या आशीर्वाद दिया । दा मेरे, ओऑसुश्ोसे भीगे हुए गालोंपर उनके आँसू 
आग पड़े । 

मुझे स्मरण आता है कि उस दिन चेत्र सासकी सन्ध्याका समय और 
डाटका दिन था | लोग अपने अपने घर लौट रहे थे। दूरसे बृष्टि लिये हुए 
एक आधी आ रही थी। उसीके कारण भीगी मिथ्वीकी गन्ध और ठंडी ठंडी 
इक से आकाश व्याप्त हो रहा था। अंधेरे रास्तेमें लोग व्याकुल द्दोकर अपने 

अपने बिछड़े हुए साथियोंकी पुकार रहे थे | मेरे सोनेके कमरेसें जब तक में 

अकेली रहती थी, तब तक दीआ नद्ीीं जलता था । डर था कि कहीं दीएकी 

लोसे मे घोती न लल उठे, अथवा और कोई दुघटना न द्वो जाय । में उसी 
अंधेरे निजन कमरेमें जमीनपर बेठी हुई दोनों द्वाथ जोड़कर अपने श्रनन्त 
अन्धजगत॒के जगदीश्वरकों पुकार रही थी । कद रही थी--प्रभु, जब मे 
तुम्दाारी दयाका अनुभव नहीं करती, जब तुम्दारा अभिप्राय नहीं समझती, 

तब अपने इस अनाथ भम्न हृदय... इको दोन; द्वार्थोस्रे जारसि पकड़कर 

कलेजेमेंसे दबाए रखती हूँ । मेरे कलेजेमेंसे लह्टू निकलकर बहने लगता है, 
फिर भी तूफानको नहीं सैंभाल सकती | अब तुम और कहाँ तक मेरी परीक्षा 
लोग | और भला मुझमें बल ही कितना दे ! इतना कदते कद्दते मेरी आँखों- 
में ऑसू भर आये। में पलंगपर सिर रखकर रोने लगी। दिन-भर मुझे घर- 
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का सब काम करना पड़ता था | हेमांगिनी छायाक्ी तरह बराबर मेरे साथ 

रहा करती थी । अन्दरसे मम्के रुलाई आती थी, पर ऑआऑसू बहानेके लिए 

म॒मे अवरार ही न मिलता था। आज बहुत दिनोंके उपरान्त श्रॉखोंका जल 
बाहर निकला था। इतनेमें मंने देख कि मेरा पलंग कुछ हिला और आद- 
मीक्रे चलनेकी कुछ आहट सुनाई पड़ी | क्षण ही भरमें हेमांगिनी आकर मेरे 

गलेसे लग गई ओर चुपचाप अपने श्रॉचलसे मेरी श्रोखे पोंछने लगी । मैं 
नदी समझ सकी कि वह सन्ध्याके समय ही क्या सोचकर और कब मेरे पले* 

गयर आ सोई है । उसने मुझसे कोई प्रश्न नहीं किया । मेने सी उससे कोई 
बात नहीं कही | वह धीरे धीरे मेरे ललाटपर अपना शीतल द्वाथ फेरने लगी ! 

इस बीचर्मे कय बादल गरज गया और कब मूसछूघार पानी बरस गया, 

इसका कुछ पता ही न लगा । बहुत दिनोंके उपराम्त ए% सुस्निग्ध शान्तिने 
आदर ज्वरके दास दग्ब मेरे हृदयको ठंडा कर दिया। 

दूगरे दिन हे धगिनीन कहा--चाची, यदि तुम्दं घरन जाना हो तो न 

जाओ, पर भें तुथसे णह् कहे देती हूँ कि में कल अपने मामी भइयाके साथ घर 
चली जाऊँंगी । बुआने कहा--भला इसकी कया जरूरत है, में भी कल ही 
चलूँगी। मरे साथ ही चली चलना | यद्द देखो, मेरे अविनाशने तुम्दारे 
लिए केसी बढ़िया मोतीकी अंगूठी खरीद दी है। यह कहकर बुआने बड़े 
अभिमानसे वह अंगूठी हेमांगिनीके हाथमें दे दी। हेभांगिनीने कहा--देखो 
चाची, में केसा अच्छा निशाना लगाती हूँ । यह कद्कर उसने जैगलेमेंसे 

ताककर वह अंगूठी पोखरीके बीचमें फेंक दी । उस समय क्रोध, दुःख ओर 
आरचयफे सारे बुआकी बुरी दशा थी । 

बुआने मेरा हाथ पकड़कर कई बार सुमसे कहा--देखो बहू, खबरदार, 

इसकी यह लड़कपनकी बात अविनाशसे न कहना । नहीं तो मेरे बच्चेके मन- 

में दुःख होगा । तुम मेरे सिरकी सौगन्द खाझ्ो कि यह बात अविनाशसे नहीं 

कद्दोगी । मेने कहा--नहीं वुआजी, तुम्दारे कहनेकी आवश्यकता नहीं । में 
उनसे कोई बात नहीं फहँगी । 

दूसरे दिन चलनेसे थोड़ी देर पहले हेमांगिनीने मुके जोरसे लिपटाकर 

दा-- बहन,मुमेे भूल न जाना, याद रखना। मेने अपने दोनों हाथ उसके 
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मुँहपर फेरते हुए कद्दा--बहन, अन्घे कमी कोई बात नहीं भुलते । मेरे लिए 
जगत तो है ही नहीं। में तो केवल एक मनके ही सहारे हूँ | इतना कहकर 
मेंने उसका माथा खींदकर सूँघा श्र चूमा। मेरी श्राँखोंसे ऑसू निकल 
निकलकर उसके बालोंमें बहने लगे । 

द्वेमांगिनीके विदा हो जानेपर मानो मेरी सारी पृथ्वी सूख गई। 
वह मेरे प्राणोंमें जो स॒गन्ध, सोन्दय और गीत, जो जज्ज्वल प्रकाश 
और जो कोमल तरुणता लाई थी, वह सब चली गई । उसके चले 

जानेपर में अपने दोनों दाथ फैलाबर अपने चारों ओर अ५ने समस्त संभप्ा- 

रमें देखने लगी कि कहाँ मेरा कौन है ! मेरे स्वामीने अ।कर बहुत प्रसन्नता 
दिखलाते हुए फद्ा--ये लोग चली गई, किसी तरह जान बची । अब कुछ 

काम घर्धा करनेके लिए समय सिला करेगा । द्ाय, मुझे घिक्कार हे । भला 

मेरे ज्षिए इतनी अधिक चतुराई क्यों? भला, क्या में सत्यसे टरती हूँ 
क्या मुझे आपातसे कभी कोई भय हुआ है १ क्या मेरे स्वामी यह वात नहीं 
जानते कि जिस समय मैंने अपनी दोनों ऑँख खोई थीं, उस समय मेंने 
शान्त मनसे ही सदाके लिए अन्घकार ग्रदण किया था ! 

इतने दिनों तक मेरे झौर मेरे स्वामीके बीच केवल अन्धताका ही परदा 
था; पर आजसे एक और नए व्यवघानकी खष्टि दो गई। मेरे स्पामी कभी 

भूलकर भी मेरे सामने हेमांगिनीका नाम नहीं लेते । भानो उनके सम्पर्कोय 

संसारसे हेमांगिनी बिलकुल लुप्त ही दो गई हो। मानो उसने उसमें ऋछभी 

लेश-मात्र भी रेखा-पात नहीं किया । परन्तु में इस बातका अनायास ही अनु- 

भव कर सकती थी कि वे पत्र-द्वारा बराबर उसका समाचार जाना करते हैं । 

जिस दिन तालाबमें बाढ़का जल प्रवेश करता है, उसी दिन (्यमके डंठलोंपर 

खिंचाव पड़ता है । ठीक इसी प्रकार जिस दिन मेरे स्वामीके गनमें जरा सा 
भी स्फीतिका संचार होता था, उसी दिन में अपने हृदयके मूलमेंसे उसका 
अनुभव कर सकती थी। मुमपे यह बात कभी छिपी नहीं रदृती थी कि कब 

उनको हेमांगिनीका समाचार मिलता है और कब नहीं मिलता। परन्तु में 

भी उन्हें उप्तका स्मरण नहीं करा सकती थी। मेरे अन्घकारमय हृदयमें वह 

जो उन्मत्त, उद्दाम, उज्ज्वल, सुन्दर तारा ज्ण-भरक्े लिए उदित हुआ था, 
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उसका समाचार पाने और उसके सम्पन्धमें बातचीत करनेके लिए मेरे प्राण 

तृषित रहा करते थे। परन्तु अपने स्वामीके प्तामने पलन्भरके लिए उसका 
नाम लेनेश भी मुझे कोई अधिकार नहीं था। हम दोनों आदमियोंके बी वरमे 

वेदनासे परिपूर्ण एक नीरवता अटल>्भावसे विराज रही थी । 

वेशाख मासके प्रायः मध्यमें एक दिन दासीने शआआकर मुझसे पुछा-- 
अहूजी, घाटपर बड़े ठाठके साथ एक नाव तेयार हो रही है । बाबूजी, कहाँ 
जायेंगे १ में जानती थी कि चुपचाप कुछ उद्योग द्वो रदह्दा है। मेरे भाग्यके 

आकाशमें पहले ही कुछ दिनोंसे वह निस्तेब्धघता थी, जो श्रॉँधी आनेसे पहले 
हुआ करती है और उसके उपरान्त प्रलयके छिनन विछिन्न मेष आकर एकत्र 
हों रहे थे । संद्ारकारी शंकर नीरव डेंगलीके संकेतसे अपनी समस्त प्रत्ञय- 

शक्तिकों मेरे सिसकी ओर भेज रहे थे । यद्द सब बातें में पहलेसे ही अच्छी 
तरद समझ रही थी । मेंने दासीसे कद्दा-हैं | मुझे तो अभी तक कोई खबर 
ही नहीं है । दासीका मुभसे और कोई प्रश्न करनेका साहस नहीं हुआ और 
वह ठंडी सॉस लेकर व्ँसि चली गई । 

बहुत रात बीतनेपर स्वामीने मेरे पात्त आकर कद्ा--एक बहुत दूरकी 
जगहसे मेरी बुलाहट आई है । कल सवेरे ही मुमे। वहाँ जाना द्वोगा | में 
समभता हूं कि मुझे वहाँसे लौटनेमें दो तीन दिन लग जायेंगे। 

में पलग परसे उठकर खड़ी द्ो गई और बोली--मुमसे ऋूठ-मूठ बाते 

क्यों बना रहे दूं! 

मेरे स्वामीने ऑपते हुए और रुफुट स्वरसे कद्वा--मैंने इसमें झूंठ क्या 
कहा ४ 

मैंने कहान-तुम ब्याह करने जा रहे हो । 
वे चुप रह गये । मैं भी स्थिर भावसे खड़ी रही । बहुत देर तक घरमें 

कोई शब्द नहीं हुआ । अन्तमें मेने दद्दा -- मुमे एक बातका उत्तर दो । कट्दो 

कि हाँ, भें ब्याह करनेके लिए जा रहा हूँ । 
उन्होंने प्रतिध्वनिके समान उत्तर दिया--दोँ, में ब्याद करनेके लिए 

जा रहा हैं । 
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मैंने कद्ा --नहीं, तुम नहीं जाने पाओगे । इस महाविपत्ति, इस मद्दा- 

पते में तुम्दें बचाऊँगी । यदि में इतना भी न कर सकी, तो फिर में तुम्द्दारी 
न्री ही किस बातकी ठददरी ! मेरी शिव-पूुजा और किस कॉम आयगी ! 

फिर बहुत देर तक घरमें सन्नाटा रद्दा। मेंने जमीनपर गिरकर और 
स्वामीके पेर पकड़कर कद्दा--मेंने तुम्हारा क्या अपराध किया है? मुझसे 
केस बातमें भूल हुई दे ! तुम्दें किस लिए दूसरी स्त्रीकी आवश्यकता है * 
ठुम्हें मेरे सिरकी सौगनन््ध, सच सच बतलाना । 

इसपर मेरे स्वामीने धीरे धीरे कहा--में सच कहता हूँ, मुझे तुमसे 
भय लगता है । तुम्हारी अ्न्धताने तुम्द एक अनन्त आवरण में ढेंक रक््खा 
है। भे उसके अन्दर प्रवेश नहीं कर सकता | तुम मेरे लिए देवता हो; 
आर देवताके ही समान मेरे लिए भयानक्र हो | तुम्दारे साथ रह कर में नित्य 
अपना गरहकाये नहीं कर सकता । मुझे एक ऐसी साधारण रुभ्ी चाहिए जिसे 

में बकूँ, मकूँ, बिगटू, बनूँ, लाड़ प्यार करूँ, गहने कपड़े एह-ँ और इस 
प्रकारके और सब काम करूं । 

मेंने कद्दा--जरा मेरा कब्जा चीरकर देखो । में बहुत ही सामान्य स्त्री 
हूँ ।मेरे मनमें नये विवाहकी उस बालिकाके सिवा और कुछ भी नहीं है। 
में विश्वास करना चाहती हूँ, निभर करना चाहती हूँ, पूजा ऋरना चाहती हूँ । 
तुम अपने आपको अपमानित करके और मुझे दुस्सद् दुःख देकर अपने आपसे 
मुझे बढ़ी मत बनाओ । सब बातोंमें मुझे अपने पेरोंके नीचे ही रक्खो । 

भला क्या मुझे इस समय याद है कि उस समय मेंने उनसे और 
क्या क्या बातें कही थीं | क्या ज्ञुब्ध समुद्र करी अपना ४॥ज। आप ही 
सुन सकता है ! केवल यही याद आता है--मैंने कद्ठा था कि यदि में सती 
हूँ, तो में भगवानको साक्षी करके कद्दती हूँ कि तुम कभी +#िथी प्रकार अपनी 
घम-शपथ न तोड़ सकोगे । उस मद्दापापसे पहले हीया तो भे॑ विधवा दो 
जाऊँगी ओर या हेमांगिनी ही इस संसारमें न रह जायगी । बस इतना कहकर 

मैं मूच्छित दोकर गिर पड़ी । 
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जित समय मेरी मूर्डा भंग हुई, उस समय न तो रात द्वी समाप्त 
हुईं थी और न प्रभात समयके पत्ती द्वी बोलने लग गये थे। मेरे स्वामी 

चले गये थे । 

भें ठाकुरजीवाली कोठरीमें चली गई और अन्दरसे दरवाजा बन्द करके 
पूजा करने बेठ गई । दिन-भर में उस कोठसीके बाहर नहीं निकली । सन्ध्याके 

समय बेशाखके भीषण अ्न्धड़से दालान हिलने लगे । भेने यह नहीं कहा कि 
हे ठाऊरजी, मेरे स्वामी अभी तक नदीमें दी नावपर होंगे उनकी रक्षा करो। 
में एशान्त मनसे केवल यही कहने लगी कि हे ठाकुरजी, मेरे भाग्यमें जो 

कुछ बदा है, वह हुआ करे । परन्तु मेरे स्वामीकों इस मद्रापातकसे बचाओ। 
सारी रात बीत गई । दूसरे दिन भी में अपनी जगदहसे नहीं उठी। में नहीं 

जानती कि उस अनिद्रा और उस अनाहारमें मुके कौन आकर बरू दे गया 
था जो में उस पत्थरकी मू्तिके सामने पत्थरकी मूत्तिकी ही भाँति बेठी रही। 

सन्ध्या समय कोई बाहरसे दरवाजेकों धक्का देने लगा। जिस 

समय लोग दरवाजा तोड़कर उध्त कोठरीमें आये, उस समय में बेद्दोश 
पड़ी थी । 

जध मेरी मूर्छा टूटी, तब मेने सुना--'बहन !! मैंने देखा कि में हेमां- 
गिनीकी गोदीमें सोई हुई हूँ । सिर हिलाते ही उसकी नई रेशमी साड़ी खसू 
खसू शब्द उरने लगी। मेने समझ लिया कि उसका विवाह दो गया। मैंने 
मन ही मन कद्दा-हे परमेश्वर ! तुमने मेरी प्राथना नहीं सुनी, भेरे स्वामीका 
पतन हो गया । 

हेमांगिनीने सिर कुकाकर धीरेसे कद्दा--बद्न, भे तुमसे आशीर्वाद 
ढेनेके लिए आई हूं। 

पहले तो क्षण-भरके लए मानों मैं काठ हो गई; पर फिर तुरन्त ही 
सेंभलकर उठ ५ठी, और बोली--भला बहन, मे तुम्दें आशीर्वाद क्यों न 
दूँगी | इसमें तुम्दारा अपराध दी क्या हे! 

हेमांगिनी अपने सुमिष्ठ उच्च स्वरमें हँस पड़ी और बोली--अप- 
राध ! क्यों जी, जब तुमने ब्याह किया, तब तो कोई अपराध नहीं हुआ 

और मेंमे किया, तो अपराध द्वो गया | 
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हेभांगिनीको जोरसे गछेसे लगाकर में भी दस पढ़ी । मेने मन ही मन 
कद्धा--क्या संसारमें मेरी प्राथना ही सबसे बढ़कर है ? क्या उनकी इच्छा 
उससे भी बढ़#र नहीं हे ? जो आघात पड़ रहा है, वह मेरे ही सिरपर पढ़े । 
पर में उस आधघातको अपने हृदयके उस रथानपर नहीं पड़ने दूँगी, जहाँ 
मेरा घमे और मेरा विश्वास है। ने जेठ्वी भी, वेद्री ही रहूँगी। हेमांगिनीने 
मेरे पेरॉंपर गिरकर मेरी पद-धूल्षि ली । मेंने कद्ठा--तथ सदा सौभाग्यवती 
रहो, सदा सुखी रहो ! 

हेमांगिनीने कश--कैवल इस पआआशीर्वादसे ही काम नहीं चढेगा। तुम 

सती द्वो। तुम अपने दाथोंप्े मेरा और अपने १दनोईई! द्वाथ १ऋकर हम 
दोनोंकी आशीर्वाद दो । उनप्े लज्जा करनेपे काम नहीं चल्केगा। यदि तुम 

श्राज्ञा दो, तो में उन्हें यहाँ ले आऊँ | 

मेने कद्दा--छे आओ। 

थोड़ी देर बाद मुझे; फिर अपरे कमरेमें किप्रीके आनेकी अहहृठ सुनाई 
पड़ी । किसीने स्नेहपुवेक मुझसे पुछा--कुमू, अच्छी तरह दो ? 

में घबराकर उठ खड़डी हुई और पेरोंके पास प्रण'म करती हुईं बोली-- 

हाँ भश्या । 

हेमांगिनीने कद्दा--भइया किस बातके १ ये तो नुम्हारे छोटे बहनोई 

नहें! 

अब सब बातें मेरी समझें आ गई । में जाननी थी कि मेरे भद्याने 
प्रतिज्ञा कर जी थी कि में कभी विव्राह न करूँगा । मेरी माँ तो थी ही नहीं; 

तब श्रनुनय और अनुरोध करके कौन उनका ब्याद कराता | इसलिए इस 
समय मैंने ही उनका ब्याद करा देवा। मेरी दोनों आखोंते कर मर आँसू 

बहने लगे। वे किप्री प्रकार रोके रुकते ही न थे। भमद्या धीरे धीरे सिरपर 
द्वाथ फेरने लगे हेमांगिनी मुकप्ते लिपटकर केवल दँस रही थी । 

रातके समय मुझे नींद नहीं आ रही थी। में बहुत ही उत्करिंठत 

चित्तसे अपने स्वामीके लोटनेकी प्रतीक्षा कर रही थी । में कुछ भी स्थिर नह 
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कर सकती थी कि वे इस लज्जा और निराशाप्ते अपने आपको किस प्रकार 
सेभाल सकेंगे । 

बहुत रात बीतनेपर धीरे घीरे किवाढ़ खुले । में चौंककर उठ बेठी। 
बढ मेरे स्वामीके पेरोंकी श्राहट थी। मेरा कल्लेजा अन्दरसे धड़कने लगा। 

स्वामी मेरे बिछोनेपर आा बंठे और मेरा हाथ पकड़कर बोले--तुम्दारे 

भशयाने भेरी रक्षा कर ली। में ज्षण-भरके मोहमें पड़कर मरने जा रहा था । 
उस दिन जब में नावपर सवार हुआ था, तब मेरे हृदयपर जितना भारी 
बोम था, उसे अन्तर्यामी ही जानते हैं। जिस समय में नदीके बीच आऑंधीमें 
पड़ गया, उस समय मुझे प्राणोंका भी भय हुआ | पर स्राथ ही में यह 
भी सोचने लगा कि यदि में इस समय नदौमें डूब जाऊँ, तो मेरा उद्धार हो 
जाय । मथुरगंज पहुँचकर मेंने सुना कि उससे एक दिन पहले ही तुम्हारे 
भाईके साथ हेमांगिनीका ब्याह द्वो गया है । में नहीं कह सकता कि उस 
समय में केसी लज्जा और कैसे आनम्दसे लौटकर नावपर आया | इन दो ही 
चार दिनोंमें मने यदद बात बहुत ही अच्छी तरह सम ली है. कि तुम्द 
छोड़कर मुझे कोई सुख नहीं मिल सकता । तुम मेरी देवी हो । 

मैने इंसकर कद्दा--नहीं, मुझे देवी बनानेकी जरूरत नहीं। में तुम्दारे 
घरकी स्त्री हँ--में एक साधारण नारी मात्र हूँ । 

स्वामीने कहा--तुम्हें भी मेरा एक अनुरोध मानना पढ़ेगा। अब 
झागे तुम मुझे कभी देवता कहकर अप्रतिभ न करना । 

दूसरे दिन हमारे यद्दों खूब धूमधामसे जलसा हुआ । अब हेमांगिनी 
मेरे स्वाभीके साथ खाते-पीते, उठते-बैठते, सबेरे-सन्ध्या अनेक प्रक्ारके 
उपदास करने लगी । उसके दँसी-मजाझरकी कोई सीमा ही न रह गई । पर 

किसीने कभी इस बातका कोई जिक्र तक नहीं किया कि मेरे स्वामी कहाँ 
गये थे और वह्ं क्या हुआ था । 

समात 
















